本
文
摘
要
Sayings：
情人节下午，我们替 2307 位读者，代发了一批特殊的短信。
这是我们第三季的告白短信计划，想要和你们一起，认真地履行一些迟到的告别。
告别的遗憾之一就在，它永远是后置的。
心理上真正告别的时刻，总比现实的离别迟钝好多。
3 个月、1 年、甚至 20 年后低头再看，有些绵长的遗憾依然没找到合适的出口。
而过了这么久，真的说出「再见」的这一刻，后面还跟着一句悄悄话。
是“再见了”，而“此刻你对于我依然重要”。
只是我已经站在这太久了，“下一刻开始，我也要继续往前走了。”
这些告别，是我们时空错位的告白
作者：新世相的读者们
01
他是我早早就关注到的男同学。像是每个偶像剧里都会有的，白衬衫的少年。
我们的正式相识也挺 drama，他捡到了我的手机，碰巧加了好友。
也像是大部分偶像剧都会有的遗憾——跨年夜我表白了，他委婉拒绝。
我勇敢过了，不怕再勇敢一次，这一次是告白也是告别了，是向学生时期喜欢的他，也是向曾经的自己。
02
03
相爱 5 年，分手 2 年。
前几天我发消息：今天你又带狗洗澡啦，我收到宠物店的短信通知了。
他说：你这是监视我们呀～
我：放屁！宠物店的号码一直留的是我，你去换成你自己的呗
他说：懒得换……
原来我们都看似坦荡，却也都执拗地想抓住最后一点联系。
04
05
06
5 年时间，我无数次往返在这条近 80 小时的绿皮火车上。
到北京中转要 17 或 24 小时，到大连要再坐 15 个小时硬座。
只为了见到他的那一刻，可以把我所有的疲劳和委屈一扫而光。
第无数 +1 次，坐在回老家的火车上，接到了他的分手电话，没什么理由，就是他不爱了。
算算也十几年了，没想到这份遗憾能这么持久，也没想到真的有一个机会做分手告白。
“想念。祝好。再见。保重。”
07
08
09
19 岁时我们相识，23 岁，我们打算春节一起回家。
但还没到过年，一场重病导致了我卵巢萎缩，为了治疗倾尽了积蓄，我甚至以为自己会死。
在绝望的冲动下提了分手，删掉了他所有联系方式。
而 3 年多的漫长治疗，在我终于康复的这年，得知了他结婚的消息。
真没预料，来路不易，去路却是神经衰弱彻夜失眠的痛苦。
——这条恭贺短信，我是真心想要传达，但手机号还是留下了我自己的。就，不打扰他了。
10
致我大学喜欢的第一个男孩：
在一起的时间很短，还有很多没来及实现的打算。
今年除夕，还在认真地期待能不能收到你的信息。结果你知道的，我没等到。
但是已经没关系了，零点的钟声还是会响的，新的生活还是会开始，我要继续往前走啦～
11
12
今天办完了离婚手续，本来还想最后聊会天的也没聊成，大家按部就班地走完了最后的流程。
心里再多的不舍和不甘，到今天为止也要放手了。
唯一遗憾的是没有好好告个别，小朋友都知道告别的时候要拥抱，我们却没有。
故事的开头是你用一条短信开始的，故事的最后就让我用一条短信结束吧！最后祝你幸福，工作顺利，我真的爱过你。
13
他说要来我所在的城市。
就当作分手后的好好抱一次吧。
我说不用了。
我其实现在很后悔。原来哪怕是分手也讲求完整，缺憾的强大在于始终会让人不甘。
14
分手那天，是我近三年第一次喝到吐，我一边哭一边说着“我们年底都打算结婚了”，他在视频那边静静地一直看着我。
回想这段感情里后悔的时刻其实蛮多的，但最后悔的也就是那一刻——
早知道忍住不哭不闹了，至少最后一面里的我还是美美的。
15
16
每次翻看去年的聊天记录，都会再掉一次眼泪。
这是我非常不好的一年，也是我失去了一个很喜欢的男孩子的一年。
所以这条短信想发给我自己，作为一种提醒：
珍贵的人，至少你得留得住一个吧，如果留不住他，就想法留住那个曾经世界上第一快乐的我自己。
好吗？
17
18
在我印象里的他是一个不停生病的人，不会走路，不会吃饭，不会说话，吃完饭告诉他擦擦嘴巴，还总擦在嘴巴以外的任何地方。
我总埋怨他生病，埋怨他不会帮我任何事，还带给我烦恼，也埋怨妈妈为什么没组建一个更好、健康的家庭。
但高三那年的中秋，爸爸走了，我才发现我根本不敢面对他，甚至不敢安慰痛哭的妈妈。
如果有机会，真的好想和他好好告个别，在 120 急救车上拉着他的手，而不是因为看他身体僵硬垂下来的手而嫌恶地坐在角落。
19
这次告别不会是我对你的最后一次告白。
从 14 年感觉到你生病后，我就经常把爱夹杂在玩笑里送给你，不知道你都一一收到了吗？
情人节是你离开我的第 22 天。太突然了，原来有些告别，真的是永远都做不好准备，也永远达不到不留遗憾。
只是每天醒来的第一秒，都渴望确认这只是一个大梦，或者打开房门发现，我已经穿越到了你依然还在的平行时空。
20
那天听妈妈说，你洗澡滑倒了，住进了医院。
我在赶回家的路上点开你的朋友圈，才发现朋友圈的封面是我前几天发你的我家小狗。
才发现你的朋友圈签名，写着不怕死。
才发现我已经想不起来，离家前跟你的最后一句话说了啥。
你在世时我总说你是个时髦的奶奶，学什么都快，会做电子相册分享给我，连愤怒的小鸟和消消乐都能很快通关。
但那次见到病床上的你，你已经说不出话了。
你闭着眼睛，胖了一圈，皮肤却变得好好。
我握着你的手不停掉眼泪，你也轻轻握着我。
大人们都说你知道你的孙女来了。
但奶奶，我只希望如果我能再来得更早一些。
【写在最后】
我们总是不能好好告别，是因为我们没意识到，世界上其实并没有任何一句完美的再见。
往前看怕留不住过往，往后数怕不会真的有重逢。
所以总是在这个时刻，渴望把还想说的话都说完。说完了也总是觉得还有下句。
我们只是在抗拒分离这个动作本身。
或许最接近完美的告别，是不管最后这句话有多长，只要说出了再见那一刻，就该开始继续向前走了。
带着遗憾去躲避遗憾，带着成长去验证成长。
只有勇敢，是一段告别最好的药品。
撰稿：陈小睡
责编: 挺挺
“说不定你刚知道需要什么
说不定你留恋过去那个我”
