本
文
摘
要
分享经典音乐，笔耕原创评论
喜欢音乐的你，加个关注吧
48岁的窦唯消失在舞台多年，然而他坐地铁、骑电动车，甚至是吃碗面、买麦当劳，都能引起公众的集体热议。
秃顶，发福，邋遢，媒体总是三句不离外貌的改变，人们似乎也不能接受这样的窦唯，或吃惊、或调侃、或抱怨、或失望。那个长相清秀、俘获无数少女心的摇滚青年已成明日黄花，只是我们还沉浸在那 *** 燃烧的时代而已。
娱乐至死的时代，每每聊到窦唯，王菲前夫和窦靖童父亲的角色便成为娱乐八卦焦点，而逐渐往后的发际线、不顾形象的随便和潦倒不复当年，成为公众唏嘘的另一面。难道窦唯的生活真的如此不堪？媒体错了，大众错了。虽然廉颇老矣，但他对音乐的执念却初心依旧。
多年前同为中国摇滚乐先驱、“魔岩三杰”中，何勇的一句话，变成了窦唯之后的“头衔”——“张楚死了，我疯了，窦唯成仙儿了”。
“歌仙”窦唯的名号，由此而来。他不对公众献媚，不对市场妥协，坚持“飘着仙气”的音乐，默默无闻、踽踽独行。
没有大肆的宣传，没有明星的呐喊助威，窦唯在3月份发布了最新专辑《山水清音图》。专辑秉承了自00年之后的“仙气”，没有歌词，只有音乐，继承着古人的高山流水，宁静致远。
“箫和键音图”、“鸣虫静夜图”、“童子诵乐图”、“长卷舒慵图”，一副长长的画卷徐徐打开，轻叩心灵，荡漾着处事不惊与安然闲适。
中国需要这样的音乐，也需要他这样的音乐人。正像班得瑞的音乐一样，没有歌词，只有乐器和鸣，轻缓的音乐抓住心灵，呵护那脆弱的一角。
金钱下的音乐，失去了原来的魅力，歌手不是凭实力火爆，而是靠绯闻八卦上位。而实力歌手也开始唱而优则演的老把戏，音乐不再那么单纯可爱，也不像当年那么令人回味了。
90年代的窦唯完全没有现在的这股“仙气”，一身皮衣，长发、墨镜，他的名字叫“黑豹”，而更准确的说法则应该是那时侯的“黑豹”叫窦唯，他是黑豹的灵魂。
而窦唯时代的“黑豹”则是当时华人世界里专辑销量最高的摇滚乐队。 “黑豹”时期，窦唯的舞台表现力以及他那华丽如天籁的高音令人惊诧，不论是《脸谱》、《无地自容》还是《别去糟蹋》、《Dont Break My Heart》那时侯的声音张扬而感性，在摇滚的世界肆意驰骋。
从崔健、张楚、窦唯，再到郑钧、许巍、朴树，那时候的歌手都有一个共同的名字叫热爱，为了音乐不顾一切。
窦唯红了，却在此时退出黑豹。那时的花边新闻报道是因为“抢了峦树女朋友”——王菲，多年后他回忆说
“当我意识到以后要为了所谓成功不断重复的时候，这对我而言是难度非常大的事。这是一个真伪的问题，不是那样的状态却要重复那样的状态，很受罪。”
天后王菲也许是诱因，但离开黑豹最重要的原因还是不想献媚市场，专心做自己的音乐吧！
1992年，窦唯签约魔岩，两年后发行第一张个人专辑《黑梦》，开启了“魔岩三杰”的时代。《高级动物》用非常规的方式编织音乐，常常引发自我的深思“你是“高级”动物还是高级“动物”？”相信每一个人都会给自己一个答案。
之后《艳阳天》依旧延续了《黑梦》私密性的个人特色，以音乐来描画丰富而多层面的精神世界：激昂背后的失落，温暖下面的寒凉。这张专辑不同的曲风，不同的配乐，不同的编曲有机地交融，窦唯，开始真正从一个歌手向音乐人转型。
天后王菲就是他以音乐人身份，参与制作的第一位歌手。从恋爱、结婚到离婚，王菲跟着窦唯，音乐和演唱长足进步。1996年的专辑《浮躁》，最后一首《野三坡》，此曲可以放入窦唯之后与“不一定”合作的任何一张专辑中。
王菲那个虚幻缥缈的声线，以及她后来关于“唱歌未必要有词”的著名言论，怕都是来自这个男人的启示。窦唯用音乐 *** 出一位天后，但他自己却离大众越来越远。
窦唯与王菲分开之后，变成了媒体眼中的“怪人”，那个活跃、开朗的窦唯不见了。他变得沉默，不喜欢热闹，更不愿意与媒体打交道。虽然社交与性格变得弱势，但音乐却做得几近癫狂偏执。
2000年后的窦唯，从《山河水》、《幻听》到《一举两得》、《幕良文王》再到《镜花缘记》、《三国四记》、《八段锦》，再到《时音鉴》、《雨吁》。
从有歌词到全程哼唱，最后甚至全程音乐，窦唯在遵从内心对音乐的理解，一直在寻求一种变，而每一次的创新都充满了惊喜和生命的张力。
窦唯的作品从音乐结构、配器的选用、到封面设计和曲名定义，都表达了对中国古文化的推崇和感悟，而其中夹杂的电子迷幻与英伦摇滚等多种形式的组合，更让人在钦佩窦唯那游刃有余的音乐才华之余，感受着那颗执着勇敢又洒脱从容的心。
可回到现实，他倔强沉默的性格却显得格格不入。2006年，当年还不是全国“狗仔王”的卓伟，在《新京报》的一篇不实报道触怒窦唯，轰轰烈烈的上演了一场汽油烧车的戏码。
窦唯的姿态是，“请不要拿我博取眼球，更不要伤害别人”。他不喜欢更不屑这种献媚的方式，他宁愿在音乐里多逗留几分钟。
这个愤青、精神病医师、摇滚乐手、烧卓伟汽车的人，他倔强、拧巴、不妥协，与喧嚣的社会渐行渐远，但他用自己的人生，诠释了 *** 的那句歌词，“我就是我自己的神，在我活的地方”！
