本
文
摘
要
◎◎◎
“猫是唯一最终把人类驯服的动物。”
马塞尔·莫斯 Marcel Mauss
这位人类学家笃定的金句一抛出,一时竟让人也无从反驳。猫启发艺术家们以灵感,有的猫直接走入字里行间,穿梭于画里画外,因此永载史册。
“火灾中,在伦勃朗的画和一只猫之间,我选择拯救猫。”
阿尔贝托·贾科梅蒂 Alberto Giacometti
“再小的猫都是―件艺术品。”
列奥纳多·达·芬奇 Leonardo da Vinci
垮掉派的主将巴勒斯,是长期的瘾君子和 *** 者,一生过着离经叛道的生活,曾在酒醉后玩枪走火干掉了自己的二老婆。在核恐惧弥漫美国时,他对自己的情人说:如果美国被核攻击,最担心的是爆炸后弥漫的核辐射中,我喵可咋办。
“猫不提供服务。猫只提供它本身。”
威廉·巴勒斯 William Burroughs
时至今日猫奴已经成为一个群体标签。印象派画家群;作家狄更斯、大仲马、莫泊桑、法朗士、波德莱尔、马克·吐温;存在主义的代表人物萨特、波伏瓦、加缪;好莱坞“方法派”代表演员詹姆斯·迪恩、玛丽莲·梦露、保罗·纽曼;政治家丘吉尔等等等等无一不败倒在一支支喵爪下。
伍迪·艾伦
1964年,在巴黎的片场工作室,一只猫跳上了这位情圣的桌子
弗朗索·瓦丝萨冈
不离烟酒赌毒,她去世时身旁只有一只猫
马龙·白兰度
烟草最佳广告代言人,抱猫一景在《教父》中已成经典
詹姆斯·迪恩
烟不离手坏男孩,小猫 Marcus 是伊丽莎白·泰勒送给他的礼物
海明威为了猫离婚;赫拉巴尔为养猫一生没有子嗣;卡尔·拉格斐安迪被爱猫改变了“自私”的性格;安迪·沃霍尔以猫作为与母亲沟通的亲情纽带。
“你就是孤独,你就是秘密。”
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 Jorge Luis Borges
摇滚英雄亦折腰。几杯小酒,几颗大烟,随喵瘫在地上,抱着吉他缓缓睡去。啊,养猫的男人……
“我宁愿做一只喵喵叫的小猫,也不愿做那故作深情的卖唱人。”
威廉·莎士比亚 William Shakespeare
♪♪♪
约翰·列侬 John Lennon
倒在枪口下的理想主义斗士,约翰·列侬,养过许多猫。他的一只暹罗猫名叫Mimi,是列侬小时候最疼爱他的姨妈的名字。
The Beatles宣布解散后,单飞的列侬抛弃了之前乐队歌曲的商业性、大众性和摇滚曲风,和平主义思潮开始在约翰列侬歌曲中显现。有段时间他的乐队一天能烧掉几百支烟,长期的非正常生活,磕碰和迂回曲折的经历,让他更能了解一个人在困境中的痛苦与挣扎,意识到生命的宽度和厚度。
如一条平静又不乏昂扬之波的河流,当叛逆的棱角褪去,宣传着“爱与和平”,他唱起心中的乌托邦。
♪♪♪
大卫·鲍伊 David Bowie
鲍爷一生就像一首迷幻大长诗,有着曾经美丽的雌雄莫变的岁月,70年代摇滚弄潮里最时髦儿的人。抑郁、 *** 、戒毒、复吸、酒精,这位爷一度精分。基本上他有这么几个标签:两只眼睛色彩不同(小时候打架打的),双性恋,变色龙,影响力横跨音乐和时尚,开放婚姻。
据说这金银眼妖瞳,异常有“猫缘”,不过与其说他hold住祖宗们,不如说与他合影的猫都异常心大放得开。
那个年代 *** 与钞票齐飞,那个年代也消费一个人的死亡。这位摇滚大师的故事太多太多,即使再怎么样玩风格,他都还是他,远离聚光灯,以音乐独诉衷肠。
♪♪♪
鲍勃·迪伦 Bob Dylan
鲍勃·迪伦一直养猫,最著名的那只叫“滚石”,出现在他的专辑《席卷而归》(Bringing It Back Home) 的封面照片上。
他的神秘冷淡如猫。滚石后来生了一窝小崽,迪伦把其中一只送给热恋他的伊迪·塞奇威克——安迪·沃霍尔的缪斯,以上那曲《Like a Rolling Stone》唱的就是她。伊迪给这只猫取名“斯莫克”,此女听说迪伦秘密结婚后彻底崩溃,沉溺于 *** 与酒精,死于28岁。而这只猫也和这段爱情一样命运唏嘘——死于一场火灾。
鲍勃·迪伦,这位 “三流歌手,二流吉他演奏家,一流作曲人,顶级诗人” 常被评唱功太次。那又如何?他那副破锣嗓子照样洗涤着万千青年人的心灵,一代又一代。有人评价他:活在这个世界上,就像一只刚刚从水里爬出来的猫,本能地用最快的频率抖掉身上的水一样,把人们贴在他身上的东西抖得一干二净。”
♪♪♪
伊恩·安德森 Ian Anderson
伊恩·安德森是英国老牌摇滚乐队Jethro Tull的核心,从60年代活跃至今,也是摇滚界一位大神。
这老头是爱猫如痴,甚至在自己2003年的专辑《Rupis Dance》里面特意创作了一首歌来纪念陪伴多年但最终离去的老猫,名字就叫《Old Black Cat》(老黑猫)—— 并在专辑封面华丽登场。
披头散发穿着裤衩儿在舞台上呼风唤雨,或是单腿独立演奏长笛,当大批的乐队都开始在自己的音乐中表露出对于基督教的虔诚和热爱时,他仍然留着邋遢的长头发,用哲人一般的冷静谱写着艺术、前卫的音乐篇。
♪♪♪
科特·柯本 Kurt Cobain
科特·柯本视女儿如命。他也爱猫,养过不少。
如同一场狂躁而扭曲的梦,涅槃乐队(Nirvana)的辉煌随着柯本的悲剧烟消云散——1994年4月8日上午美国西雅图,这位被奉为垃圾摇滚乐 (Grunge) 的耶稣基督大神,因长期胃病、毒瘾以及流言蜚语带来的压力饮弹自杀(有人支持阴谋论,他被其妻谋杀),留下遗书中笔迹歪歪扭扭,引用尼尔·杨歌词的一句 “与其苟延残喘,不如从容燃烧 (It’s better to burn out than to fade away)”。
此时此刻,涅槃乐队的历史可以写出一堆,讲讲他们和枪花的事儿,还有他们怎么支持 *** ,讲讲“心形盒子”,还有他们在不插电音乐会上恶搞《Sweet Home Alabama》;讲讲柯本是怎么跳到鼓架上,还有他自杀时用的姿势、他的遗书,讲讲他的胃病和极具天赋的画作,还有他是怎么莫名其妙地搞砸了MTV采访的。
可是这些好像都不重要了。
此时此刻,或是曾经消逝的无数个时刻,当柯本被当做英雄、殉道者和偶像时,再怎么抒情都是理所当然。当我们试图去谈论科特·柯本时,言语终于失去了力量。
我戒得了烟和酒,戒不了你——特立独行的的浪子,却对猫怀有一腔柔情。它们自由难驯的性格,或许更能引起他们的共鸣。生当“飞行员”,败于 *** 下,都有过苦逼迷茫的青少年时代,都把自己玩儿灭过,这帮人一些转型成了老清新,而一些灵魂的归宿终是一段空鸣。
斗智斗勇斗人,不如逗猫。在喵生中沉浮,是件幸福事儿。生命交织同构,并无高下之分。
“我欣赏猫那种,“去你喵”的气质。”
科特·柯本 Kurt Cobain
◎◎END◎◎