本
文
摘
要
人的生命有长有短，每个人的经历各不相同，但雁过留声，岁月留痕，若不记载下来，一旦蹬腿闭眼，多少精彩片断，倾刻销声匿迹，豈不可惜可叹！于是乎，便有了把记忆留下来的想法。
那就从我个人说起吧
我属虎，今年七十三岁，比共和国小一岁。我出生的时候是庚寅年十月初二，是鬼节刚过的第二天，据说头天晚上祭鬼的纸钱灰烬还有几缕白烟之际，我就哭着来到这个世界，我不知道伴随我此生的是幸运还是厄运？那年代的冬天比现在冷，一家人租住在远房本家的一间小西房内，买不起煤炭，衣单被薄无可奈何。当时全家八张嘴，全靠爷爷和父亲当教师维生，他们不赚工资只领小米，因为刚解放不久，市民们才从水深火热中爬出来，日子普遍不好过，能有口饭吃就谢天谢地了。
最早记忆的一件事是妹妹出生后妈妈奶水下不来，婴儿饿得哇哇直哭。老人们说芝麻炒米加红糖熬稠给产妇服能催奶，于是就由我奶奶熬了一碗芝麻糖汁端给我母亲，我当时三岁，闻到香味也闹着要吃，母亲就拿小勺先喂给我，入口那种粘粘甜甜香香的滋味至今难忘，但那也是唯一一次。
还有一件事终身难忘：大概是五岁吧我们搬家了。我家租住的是大同城内东南街巷的旧四合院，院子分三进，我们住中院。中院正房三间，东西各有两间下房，分别住了两家人，记得一家姓韩，另一家姓白。而我家住正房，中间堂屋进去，东屋我和父母妹妹住，西屋是爷奶姑叔住，房子都不大，每屋一盘炕，睡四个人就挤满了。就这样三代同堂守在一起倒也知足了。
那时妇女是没有工作的，除非你是公家人。爷爷和父亲当老师，开始挣小米，后来挣工资。都薪酬微薄勉强糊口。男人们每月开资都交给奶奶掌管，柴米油盐房租费用精打细算之后仍入不敷出，当时市井小民大抵家家如此。按旧传统凡婆婆当家，媳妇是没有一点财权的，只能干家务，洗碗做饭带孩子。有时看别人家孩子吃块糖，自已想给孩子也买一块，但她没钱只能哄孩子糖块是苦的，不能吃。所以我小时候母亲领我出去我从不要母亲买东西，因为我知道她没有一分钱。不要小看当时的一分钱，能买半块豆腐干呢。有歌词道：我在马路边捡到二分钱，把它交到警察叔叔手里边……这是真的，毫不夸张。
我没见过姥姥，她在我很小时就病逝了。我母亲是长女，下有弟妹尚小，小姨和我同岁。姥爷中年丧妻，拖儿带女贫困潦倒无力再娶，度日如年。母亲无力尽孝，常见偷偷垂泪。我那时不理解母亲的心情，总以为别人为难了她或自已淘气惹她伤心，但苦思冥想而不得答案，自己明明很乖吗。长大后逐浙明白了当时母亲的无奈。嫁出去的女子在婆家没有独立的家庭地位和经济能力时，想帮帮娘家实在是心有余而力不足，可见妇女的解放和经济独立是成正比的。
即便如此，母亲还是牵挂着她那孤独的父亲和没妈的弟妹。为了助弟弟上学，母亲揽回纳鞋底的活计为弟弟挣学杂生活费，纳一副鞋底挣五角钱。从领回原麻捻成麻绳，粘贴布头垛成鞋底，再一针针密纳成型，工序繁锁耗时费力，而且只能抽空在家务之外完成。母亲这点微薄所得全为舅舅，我也沾不了分毫，奶奶对此也心照不宣默然认可。我喜欢看妈妈捻绳垛底，爱听那麻绳从千层布底来回拉动的嗤嗤声。捻麻绳的工具叫八吊，八吊是大同方言。一根牛蹄骨约一掌长，两头骨节中间圆细，打磨得油光滑润，中腰打孔穿一铁钩，将原麻抽出几缕，捏拢绕在八吊的铁钩上，转动骨吊犹如电风扇，麻缕便捻成绳状，上边续麻下边绕绳，然后双股合并，麻绳就捻成了。现代孩子能看电视电脑手机画报，我们小时候能看妈妈捻麻绳就觉得很神奇，也看得津津有味。
母亲就用这唯一的能力帮舅舅完成了学业，当上了山村教师。后来娶妻生子儿孙满堂，晚年与母亲每忆及此事仍唏嘘不已。人生多磨难，贫困不可怕，就怕潦倒，就怕没有目标迎难而退。倘若没有当初的咬牙坚持和对知识改变命运的坚定信念，后来的结局定难预料了。
童年是幸福的，也是难忘的。我第一次受伤缝了五针，当时也就五岁多吧。同院东厢房邻居小孩，比我小几个月，我俩天天在一起玩，他家有一辆竹籐童车，早已破旧，我俩推出当院，你坐我推我坐你推，玩得不亦乐乎。院子是青砖铺地，但砖旧缝宽并不平坦，童车猛推若放开手极易翻倒，但小孩子只顾兴奋哪懂安全，就在我刚坐进未稳时他猛地一推一放，我便一头载倒在地，童车边缘上一颗突出来的钉子扎穿下巴拉开一道口子，顿时血流如注。我慌了他呆了，同时哭了。哭声惊动了两家大人，他们跑出来见此情形，忙取块毛巾按住出血伤口，抱我跑到东街医务所处治。取开毛巾已鲜血染红，大夫一看说伤口挺深须缝合，当即消毒手术缝了五针，当纱布绷带缠了半个脑袋，又注射了破伤风针后回家了。回家后我像犯罪般不敢喊疼，但仍免不了挨了一顿臭骂，什么惹了灾，破了财，不给家长省心，我只是内
疚地听着。
现在想想一个五岁多的小屁孩，无辜受了伤，已经够冤了，还有什么可内疚的？不就是给医院送了几块钱吗。再说了破财免灾，人不都是在跌跌碰碰中长大的吗？不经历风雨能见到彩虹？
普天下的父母都希望自已的孩子小时乖巧长大成才，殊不知这愿望多数落空。好动是孩子们天性，笼子里的鸡也要每天放出来见见太阳着着风。时隔不久，又因为和别院一位叫小辫子的男孩起了冲突。男孩比我大些，个子比我高，衣服比我新，在他家是独苗苗，命根根，娇养养。他区别于其他孩子就是后脑勺留了一缕头发编成小辫，最怕人揪。比他大的孩子揪一下，他敢怒不敢言，若比他小的动他一下，立马怒不可遏。我就在后面轻轻拨了一下小辫，他顿时火山爆发，当即给了我一拳，我不示弱也出手还击，两个小孩就对上了。那年代小孩打架也有潜规则，拳不伤脸，不扯衣服，不踢下身，只碰拳头，大同话叫碰圪都，比谁拳头硬看谁不怕疼，谁先缩手谁就输。我咬牙忍痛碰着，皮破出血了不敢停，没想到对方哇的一声先哭了，缩手先败了。我也胆怯了，心想今天的事儿回家咋交待呀？
转眼到了上小学的年龄了。我不清楚当时古城内共有多少小学，我上得是第十小学，位于大同鼓楼东都司街，院很大，教室也是老式房改成的，据说是原都司府所在，是军队驻地，维护地方治安。至于都司是多大的官，管辖多少兵，没人感兴趣。紧挨学校旁边是一座天主教堂，高聳的尖顶塔式楼上，金属十字架略显锈蚀，颇有些年代感。教堂大门紧闭，围墙高高，冷冷清清，与隔壁喧闹的学校形成鲜明的对照。每当下课铃响过，我们冲出教室时，常能听到教堂高处钟声悠扬，庄严肃穆，抬头望去倍感神密，总想进去看看里边有啥呢。
记得某一个礼拜天，学校不上课。我们几个孩子偷偷溜进教堂大院，一下子眼界大开，完全和外边不一样。院子里有不少粗树，绿荫浓浓，台阶错落，廊柱环绕，有几处高台上立着汉白玉人体雕塑，高鼻深目，头发卷曲，有男有女有儿童，都浑身 *** 一絲不掛，那小孩子还背生双翅，令我们目瞪口呆，面红耳热。原来令人神密的地方竟是如此风光啊！教堂大殿不让小孩进去，我们也不敢进去，听大人们说里头有十字架上钉着人，大人都不敢看，何况小孩子。
想看的终于看了，好奇心得到满足，此后再没进去过。后来听说到了文化大革命时代，也有红卫兵进去革过命，扫荡过四旧黑货，面貌如何不得而知。直到今时我也没去过，
小孩子们嘴馋，看见吃食就动心。并且嘴贱，什么都敢吃。有一次分享美味，我至今难忘。那是小学二年级的事，我的同桌韩某，老家是山西繁峙人，说话口音和本城孩子们不一样，好听但一下子学不来。他父亲是赶马车的，当时在大同七一运输社，似乎是公私合营的那种单位，也是后来的运输公司前身，运输工具主要是马车。由于养的骡马多，也有毛驴，常有淘汰下来的老弱病残牲口被宰杀而车倌们分食。有一天同桌带来一纸包熟肉，下课后神密地召几个好友让大家品尝。展开纸包，只见一个个圆圆的黑红色的筷子般厚度的肉片呈现眼前，这是啥肉呀，同学们没见过也没吃过。问同桌他也不知道，只是吃过几次，味道怪怪的。几只小手纷纷伸来一抢而空，迫不及待地塞入口中……。咦？肉片筋道有嚼劲，但有浓重的尿骚味儿，形状是一切一片个个有眼儿，反正大家都吃光了，这馋解得太令人难忘了。直到多年后明白了所吃何肉，不由感慨小小年纪就进补了。
还想起一件终身遗憾的事。也是二年级时快到六一儿童节啦，学校组织庆祝会，各班出节目，我也被选中了。那时节班里都有辅导员，排演节目归辅导员管。我班辅导员是男小伙子，胖胖的笑 *** 的外地口音，着一身军装戴着红领巾，明显区别于其他老师，听说他参过军，不知是现役还一是退役，反正工作热情极高，好胜心极强，很想自己班的节目一举而红。我们的节目是双人快板，题目叫一亩地五石粮。我扮老农，穿一件黑对襟大袄，系一条蓝布腰带，插一杆汗烟锅，粘着胡须画着皱纹，头罩一块陈永贵式白毛巾，造型令辅导员相当满意。同班一位漂亮女同学扮老婆子，素花蓝底上衣系一圈裙，似阿庆嫂打扮，当然那时代还没有样板戏，无法参照。那扮像身材更有明星范儿。两人一搭一对格外般配，至今忆起常带陶醉。其实此后我俩再无交往音讯全无。
节目的剧情是农村老两口在大跃进的大好形势鼓舞下，老当宜壮精耕细作喜获丰收，亩产五石。当时不懂五石之意，以为五块石头，疑惑不解。老师解释说，石在此处代表计量单位，和斗、升、合同为称粮食的工具，念担不念石头的石，一百三百斤。好家伙老两口亩产粮一千五百斤，得神农真传矣！
辅导员信心滿满，女同学镇静自若，我却紧张不已。我这人性格内向，胆小腼腆，一向不喜出头露面，一见人多就头大，头大就忘词，忘词就结巴，越耽心越出事。报幕员一宣布，我俩就上了台，面对台下一大片老师和同学们，我头大了，忘词了，呆楞了……，同学提醒：一亩地，我出声了：一亩地，五石粮，老汉我今天喜洋洋。老汉我我我。糟糕，后面的词一句也想不起来，这脸可丢大了！同伴眨眼皱眉作口形，我都无动于衷。我转身跑了，同伴哭了，节目砸了，辅导员恼了，满场哄笑，我无地自容。
如今想想，做演员也是要天赋的。你天生就不是那块儿料，死狗豈能扶上墙？人活一世先要有自知之明，不自量力贸然行事，不仅害己还误人。试想当时如演出成功，我俩一演成名，全校轰动，被少年宫选中，说不定将来成为明星大腕，都不一定呢。可惜误我终身，误她前程啊。
快过年了，生活的节奏明显加快了。大人们盘算着如何用手中仅有的拮据资金购置更多的年节物品，母亲们都忙着给全家老少拆洗衣被浆洗翻新，干干净净过大年，新年有个新气象。而孩子们却天天搬着手指盼大年，他们知道过年能穿新衣吃好饭放鞭炮，甚至还能得到几毛压岁钱。那年月，新中国刚成立没几年，又经历了抗美援朝的朝鲜战争，国家一穷二白，战争又雪上加霜，老百姓的日子普遍过得紧巴，穿新衣戴新帽是一种美好的奢望，所以旧衣翻新就很能考验女人们的本事。我母亲针线活不错，可惜巧妇难为无米之炊，买不起新的就翻新旧的。她把我们的旧棉衣拆开，掏出棉花一朵朵用手撕松散，再一层层压平实，类似手工弹棉花。把衣服拆开洗净，用染料煮染，稀面糊上浆，捶衣棒捶平，然后填入棉花重缝好，顿时焕然一新。每逢母亲染布时，我特喜帮忙，端水拿颜料看火翻搅，干得特认真。母亲吩咐放点盐，不然会掉色，勤翻动否则上色不匀，别烧干了否则布就废了。总之像个小绊脚石似的，忙得不亦乐乎。
过去农村人做衣服，都是量布裁衣，哪懂量体裁衣。一块布按身长估摸上下对折，在对折处剪一个半圆，展开一个圆洞，这是衣领处，上半片中线剪开为左右前襟，左右各挖下一块，留出袖子，裁下的布摆在袖子两侧，一件T型的上衣就初具雏形。这样的衣服穿在身上，千篇一律土气十足，但人们毫不在意，反而美滋滋的。若在今天扔在当路也没人去捡。
我不喜欢那种大裤裆的旧式样，喜欢有衣袋的前开口的学生服，母亲就按新式样给我改，果然正遂我意，穿在身上舍不得脱。
北方的冬天是很冷的。天寒日短冰天雪地，尤其进入腊月节气在小寒大寒阶段，气温最低，白天零下二十度也算暖日了。俗话说小寒大寒冻死老汉，这时间老汉们是不出门的，冰倒擦滑的很危险，但孩子们不怕冷，反而有许多冰雪活动能让他们玩疯。在有冰的地方比如公园的湖上还有御河，都是玩冰的地方。那年头滑冰者很少而且都是大人，冰鞋贵着呢。我们主要是玩冰车，抽冻牛，就是陀螺。还有打滑擦。找块长方形木板，两侧钉两根木条，木条上再钉两根粗铅絲，冰车就做成了，铅絲就是冰刀。再用两根粗铁条一头磨尖一端弯回走做成冰锥，坐上去一刨一丈速度飞快。抽冰猴则是一块木头削成上平下尖的陀螺状，尖头部钳进一粒钢珠，用小鞭子抽着它在冰上转，半天不倒，十分过瘾。最简单又危险的是打滑擦，这也是大同方言。就是助跑几步，呈弓步向下一蹲往前滑行，比谁滑得远。当然这种玩法简单易学，但也容易摔跤，不过小孩子重心低，在冰上摔不坏。最 *** 莫过于打雪仗堆雪人了。老人言，腊月有三白。意思是腊月降雪多，至少有三次，因此玩雪的机会也不少。在校园里在操场上，在回家路上，孩子们抓起雪团捏成球，互相追逐打闹。砸在身上头上雪花飞溅灌进嘴里脖子里，又凉又爽。还有堆雪人做雪雕，千姿百态，赏心悦目。我们那时的童趣，今天的孩子们无法想象也难以复制。
冷天的游戏丰富多彩，热天的活动更花样百出。打开记忆的闸门，尘封的画面顿时喷涌而出。屈指数来回味无穷。孩子们普遍喜欢的头项活动就是看小人书。小人书就是连环画，成人手掌大小，厚度一厘米上下，绘画精美，内容丰富，古今中外，神话科技，人文历史，令人目不暇接，看一本二分钱。摆书摊之人以老人为多，一块白布大包袱皮铺在路边不影响交通的地方，将小人书整整齐齐摆满，他则坐在自带的小板凳上，热情地提供服务。读者以小学生为多，也有大人去看，从远处观望，一处处书摊一圏圈读者，埋头吸吮知识的营养，如此静好的风景线，恐怕除了天堂也只有中国特有吧子们手中的钱花完了，只好恋恋不舍地离去。
还记得我们小时候玩过的各种游戏， 比如推铁环、弹玻璃球、吹洋号片、砸杏核、骑马坐轿挤旮旯、顶拐拐打台阶，甚至套雀爬树捅蜂巢，五花八门，都是就地取材，自已制作，不花什么钱。滚铁环看似简单，初学者掌握不好平衡力度和速度，也是推不走的。过去家家挑水多用木桶，箍木桶的铁圈就是孩子们的玩具。木桶坏了能取下三个铁环，往铁环上套上几个小铁圈，再用粗铁絲弯根推杆，哗啦啦地推着跑，全身运动，别提有多牛逼了。
顶拐拐可以两人顶或多人顶，单腿前提一手搬脚，用膝盖对撞或互撞，谁先松手或不稳跌倒算输，往往倒成一片。还有挤旮旯，最磨衣服了。一下课教室窗前窗台侧有个墙角，就叫旮旯，谁先抢占就是老大，后面贴墙而立依次挤出前方之人抢占旮旯，不许用手拉。墙角那位若力大后边挤不动，若力小者被挤得哇哇叫，个个衣服磨得灰白，这游戏多为男生，女生是啦啦队。待上课铃一响，有人喊老师来了，大家一哄而散。
最有意思的是套麻雀。人鸟斗智取胜颇难。找一处空地如操场或谷场乃至人少的路面，选择两平米见方地方，撒上粮食谷皮草渣，上扣一大筛用木一混支起一侧，用一根长绳一端系在小木棍上另一头人牵到隐蔽处观察。待麻雀们低头啄食进入筛底时，猛然拉倒木棍，鸟就被扣住了。大家一哄而上，脱下上衣堵住空隙，慢慢将麻雀抓在手里，那种紧张 *** 的成功喜悦，大伙都挂在脸上。
光阴似箭日月如梭，转眼到了公元一九五八年，我已经虚八岁了。大人的世界小孩不懂，社会的变迁更无感受，但总觉得人们都很忙，大街小巷凡比较平整的墙面都用白土涂刷打底，写上宣传标语，画上漫画，令人感官一新。比如较大的墙面上画得是太阳金光灿烂，三面红旗迎风招展，红旗之下是工农商学兵敲锣打鼓普天同庆。有的标语是社会主义好，人民公社好，大跃进好。有一幅漫画叫超英赶美给人印象深刻，画面上一个大鼻子黄头发的外国佬，头戴高桶礼帽，上画美国国旗，星星条条地倒扣在头上，张嘴呐喊状，身穿西服，腿长长鞋尖尖，骑一老牛，四蹄刨地，口鼻喷气，拼命奔跑。其后跟一骑驴的外国佬，头戴英国礼帽，扬鞭抽驴，驴甩尾刨蹄极不情愿。其后是一中国骑手，骑一匹枣红骏马，扬鞭控马，腾空飞跃。画面如此逼真，寓意深刻，我至今常历历在目。
校内一切如故，校外却热火朝天。在钢铁挂帅的口号下，土高炉如旺火般多了起来，凡稍具条件的地方如 *** 院内，大些的工厂都砌起炼铁炉。炉火熊熊映红了夜空，映红了笑脸……。随着铁水出炉钢花飞溅浇入模具冷却成型，发现产品多不合格。投入与产出竟如此不成正比，让人始料不及。失败乃成功之母。查找原因是原料不行工艺落后。于是发起了依靠群众全民献铁运动，指标下到居委会，走家串户收集废弃闲置的金属物品，连我们小学生也都从废木料上拔过钉子，敲直后上交老师。多年以后想起来好笑，可当时大家都那么认真，那么万众一心。
火热的炉膛何时冷却的？我们不知也不懂。只听说随后天灾连连，国家没钱，从上而下勒紧裤带过紧日子，艰苦奋斗度难关。于是粮食供应减少了，蔬菜副食也不多了，城市人口嫌多了，不少工厂下马了，就业机会渺茫了，城市需要减肥了，上山下乡开始提倡了。形势没有好转，考验更严峻了。
又是一年春来到。阳春三月，柳绽新绿，桃吐丹霞，大地一片葱绿，阳光明媚，人们充满了希望。地里的野菜冒出来了，榆叶柳吐楊叶缀满枝条，嫰嫩的都能吃，于是采摘大军行动了。那段时间似乎小学生上过半天课，下午自由活动，我们就去城外的菜园里和庄稼地挖野菜。我们认识的野菜不多，常见的有灰灰菜，叶小正面绿背面灰紫色，开水烫熟凉拌有 *** 味，少茎。也可拌面粉蒸菜团子，加盐少许口感尚可。还有甜苣菜，苦苣菜，沙蓬菜，蒲公英等，都能食用。蒲公英稀疏量少，是一种药材，采不多。苦苣就是苦菜，遍地生长，据说越是旱年越茂盛，是老天爷赐给穷人的救命菜。我们把空书包拔满才回家，一进门准会得到奶奶的表扬。苦菜吃法较多，当地普遍有一做法是发酵沤制，酸爽可口，解饥渴解暑热。大致做法是苦菜摘选洗净，入开水锅浸烫一分钟捞出控水，大缸洗净空干无生水，将苦菜倒入，烧一大锅面汤晾温倒进菜缸，用大石头压实封严缸口，过三五天发酵后菜变黄味变酸汁变粘绸即可食用，具有止渴生津解毒利咽的特殊功效。
最难吃的是杨柳嫩叶，榆叶还好。杨柳叶苦涩，必须煮后浸泡一夜，挤干苦水拌面粉做菜饼子。这些往事现在跟四十岁以下的孩子们讲他们都不相信，认为是天方夜谭。殊不知人只有尝过苦才能珍惜甜。看到如今触目惊心的浪费粮食现象，我常感叹：谁知盘中歺，粒粒皆辛苦！
记得有一次，我把一个野菜团子揣在裤兜里忘吃了，两天后馊了。周末傍晚，母亲从厂子回了家，给我带回她中午不舍得吃的午餐，一块玉米面发糕，我又感动又难过。母亲工作的厂子离家远，又倒班，不能天天回家，食宿在厂，一周休息一天，两个孩子留给婆婆带，总有愧意。利用一天休息时间给孩子们缝缝补补洗洗涮涮。当她从我的衣袋里发现菜团子，拿出掰开一看已经拉絲，一股酸溲味扑鼻而来，母亲的眼泪当下就流下来。可怜天下父母心，父母也有无奈时！
经济持续不振，政策终于来了。城市负担不起太多人口，凡没有正式工作的，户籍原非本市的人口，包括郊区的，一律压缩到农村去，从而减少吃供应粮的市民户，我家只有父亲是国家干部可以留城外，其余人全回农村，期限紧迫，不走不行。来不及回学校和小同学们告别，也没心思再到鼓楼下看那一大群盘旋的麻燕，更不想听那教堂心烦的钟声，看着那熟悉的街道，一幕幕儿时的画面，一桩桩开心的往事，恍然浮现眼前。月是故乡明，人有恋土情。我此地生此地长，如今此地不要我，让我此刻怎么想？当一切手续办齐，一驾马车拉着锅碗瓢盆和行李箱柜，上面坐着老小，出了城门往南而去。我想不起当时的感受，回望变小的鼓楼被城墙遮挡，城墙也越变越矮，只有城墙上的雁塔仍隐约可见，我心中默念，别了，我的古城，别了，我的同学，别了，我的母校，别了，我的童年！
