1

我是个对流行歌曲反应很迟钝的人。第一次听《山海》，是华晨宇在《歌手》比赛中的翻唱。听着前面低声的吟唱：“我看着天真的我自己/出现在没有我的故事里/等着我的回应/一个为何至此的原因”，还没有感觉。到了后面突然声调提高八度，近乎声嘶力竭的呼喊：“他明白/他明白/我给不起/于是转身向大海走去”，给人以强烈的震撼。

给不起什么？为什么向大海走去？游泳自娱还是蹈海自尽？歌曲给人留下了很多悬念，每个人都可以与生活中的场景相对应。

后来我才知道，这首歌的原唱是台湾乐队“草东没有派对”。这是一个由几位90后于2012年组成的摇滚乐队，2016年才推出自己的第一张专辑《丑奴儿》，里面包含了《大风吹》《丑》《鬼》《烂泥》《山海》等12首歌曲。其中，《大风吹》被台湾评为当年的最佳摇滚单曲奖；次年，专辑《丑奴儿》获得最佳摇滚专辑奖。

这两年，在大陆和台湾都刮起了一股“草东没有派对”旋风，尤其是在90后听众中，没听说过“草东没有派对”就像当年的年轻人没听说过邓丽君一样。

2

简单介绍完这支乐队的简况，我们都想知道，一支刚刚出道的乐队，为何会刮起旋风？他们在哪一点上打动了年轻人的心？

我得出的结论是，他们的歌词太愤世嫉俗，从而引起了广泛的共鸣。

比如这首《大风吹》：“大风吹着谁/谁就倒霉/每个人都想当鬼/都一样的 *** //哭啊，喊啊/叫你妈妈带你去买玩具啊/快拿到学校炫耀吧/孩子交点朋友吧/哎呀呀/你看你手上拿的是什么呀/那东西我们早就不屑啦 /哈哈哈//一样又醉了/一样又掉眼泪，一样的屈辱/一样的感觉/怪罪给时间，它给了起点/怪罪给时间，它给了终点。”

它的歌词是反抒情的，反物质的，对社会上原有的秩序和观念充满了讽刺和嘲弄；在唱法上，一改过去情歌的那种顾影自怜、自怨自艾的软绵绵唱腔，直截了当，给人以当头一棒的感觉。

再比如这一首《丑》：“我试过握着她的手/却还是一样寂寞/从没想过/原来自己那么丑陋/原来自己那么丑陋//我说得像切身之痛/却一直在退缩/从没想过/原来自己那么丑陋/原来自己那么丑陋。”这是“草东没有派对”的歌曲中唯一唱给“情人”的歌，但他似乎是失恋后反思自己，“原来自己那么丑陋”。这跟传统的情歌完全不是一个路子，反而像是对自己的批判。

3

我一直试图找到这样一个“密码”，那就是了解这个乐队的年轻人经历了什么样巨大的心理磨砺，才会让他们的歌曲如此决绝，如此刻毒，甚至可以称为“黑暗”。

我注意到，近几年，“死”这个词成为很多摇滚乐队歌词中的常客。比如我们大家熟悉的“万能青年旅店”乐队，有一首著名的《杀死那个石家庄人》，“用一张假币，买一把假枪/保卫她的生活，直到大厦崩塌”，当然，是家仇还是国恨我们不知道，总之歌词里充满了对那个石家庄人的刻骨仇恨。

“草东没有派对”乐队也是这样，在《鬼》里，“他”莫名其妙把“爱人们”杀死了，然后，“你”又杀死了“我”，“因为没有人能杀死鬼”。这里，“死”这个意象反复出现：

“从没想过要伤害谁/对一切也都感到抱歉/可是我的自卑胜过了一切爱我的/于是我把爱人们都杀死了/可是你的伤悲胜过了一切爱你的/于是你把我给杀死了/是为了什么而流着血/是为了谁而流眼泪/我躲在夜里取笑着黑/因为没有人能杀死鬼。”

到底谁是“我”，谁是“你”，谁是“鬼”，谁又是“爱人”，里面有很多玄机，就看你怎样悟了。

还有一首更为决绝的歌，歌名很平淡，叫《情歌》，差一点掩盖了它内容的入木三分：

“杀了他，顺便杀了我，拜托你了/杀了他，顺便杀了我，拜托你了//你说是梦所以才痛/睡醒了再说/但那挫折和恐惧依旧/但那挫折和恐惧依旧//我把故乡给卖了/爱人给骗了/但那挫折和恐惧依旧/但那挫折和恐惧依旧。”

歌曲里的社会，是一个充满尔虞我诈的社会，“我”也不能幸免，“我把故乡给卖了/爱人给骗了”，所以，求求你，“杀了他，顺便杀了我，拜托你了”。

前面一段是低声的吟唱，过渡到声嘶力竭的“杀了他，顺便杀了我，拜托你了”，声音既惊悚又爆裂，让人听了头皮发麻、汗毛直立，毫无传统歌曲的美感。我的第一直觉就是，“这里面有事”，至于是什么事，只能靠你的想象。这种写法，在“草东没有派对”的歌曲里大量存在，我觉得是借鉴了国画中的留白，剩下的空白靠听着来填补。

我只是不明白，这群90后的小孩到底经历了什么挫折或是打击，这背后有怎样的故事，才会让他们的歌词写得如此决绝、毒辣。查阅他们的阅历，好像白纸一张，似乎得不出结论。我只能认为，这是一种心理的体悟，静静地看一眼，就什么都经历过了。

4

有人说，“草东没有派对”的突然流行，与社会上流行“丧文化”息息相关。对此我不能苟同。

“丧文化”，从日本作家太宰治的《人间失格》中可见一斑。小说的主人公叫叶藏，他自小敏感怯懦，为逃避现实而不断沉沦，他一再地自我放逐，靠女人养活、酗酒、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的结局。他有一句名言“生而为人，实在抱歉”，这就是“丧文化”的代表。

从这里可以看出来，“丧文化”的特征是颓废，是不思进取，是行尸走肉，是麻木不仁，是过一天算两晌。

这一点从近几年流行的“葛优躺”、“废柴”上可见端倪，在激烈的社会竞争中，采取消极的态度，一味逃避，颓废绝望，甚至生无可恋，由此诞生出了“丧文化”这一亚文化。

这一思潮投射在文艺作品中，就催生出一批代表这种思潮的文学、娱乐、电影作品，以及由此产生的网络舆论环境，把那些偶尔碰壁、需要释放压力的年轻人带入了“丧文化”的泥潭。

但是反观“草东没有派对”，我觉得，他们对社会传统观念是具有批判性的，是与主流价值观不同，是反物质的，对消费至上、金钱崇拜充满了批判，是对歌坛那种甜腻腻风格的一种有利反拨，说出了很多90后的心声。从这一特征看，他们并不是“丧文化”。“草东没有派对”之所以受到这个群体的欢迎，是因为他们已经成了这个阶层的代言人。

比如这首《烂泥》：“我想要说的/前人们都说过了/我想要做的/有钱人都做过了/我想要的公平/都是不公们虚构的。”在歌词里探讨有钱和没钱、公平和不公，显然建立在对社会的深刻洞察之上，显示了很大的野心。

虽然“草东没有派对”的歌词里也有沮丧甚至黑暗，那只是在社会批判时用力过猛，而不是一种逃避。