本
文
摘
要
忽然间，才发现：失去的人，已不惦念。
闭上眼，只听见：岁月如风，呼啸耳边。
浪迹江湖，似乎有这样一个不成文的约定，就是你越吃苦就越牛X。因而，在听见福建的大学同学抱怨北京的冬天太冷时，我轻蔑地笑了。
这位福建同学姓甘，故得名阿甘，一嘴“胡建普通发”说得很流利。一次，与他从体育场打完乒乓球回来，阿甘面容严肃地对我说：“伯爵，今天有什么收佛（四声）？”
我之所以清楚地记得这件事，倒不是因为那发音，而是“收获”这个词带有的那种教科书式的生硬。就如同有人对你说：“同志，我们要团结在社会主义的旗帜下”，那种感觉过于正式，过于生硬，却让人无从反驳。我知道嘲笑别人的普通话是很恶劣的，我自己也因平翘舌的缘故深受其害，但我的确靠着“阿甘的收获”撑过了不少艰难岁月。
大学四年来，北京的房价翻了三倍，阿甘的“胡建普通发”还是一样标准，但我寝室的大哥却不同。
大哥是安徽人，准确地说是安徽桐城人，一个很有文化的地方。奇怪的是，我遇到的其他安徽人，普通话都很好，唯独大哥另外。大一初期，他嘴里不时会冒出一些如：“么你搞”之类不知所云的话。待到大四毕业，他已经能熟练运用：“咋了”、“咋地”“、爱咋咋地”等东北四级词汇。当然，这主要归功于我们宿舍东北人占优的人口结构。不知他来北京四年，却学了一口东北话，会有何感想？
大哥长得浓眉大眼，整个脑袋有点扁。十分爱干净的他，经常抱怨掉头发，因而一直会用“霸王”。结果在他毕业后，霸王出事了。大哥的高考成绩极高，据他说，和他一个分数的同学都考到了一本A段很好的学校。他本来是想报“北京X校”，后来看到我们“北方X校”，觉得北方属于地区，包含了北京，就报了我们学校。
大哥很搞笑。大一军训时，他走正步的模样最逗。他发明了一种堪称奇葩的走法，每次在踢腿的同时缩脖子，两肩膀也向上去，很像某种很长寿的爬行动物。教官把他带的队伍中的另类人才挑了出来，正好八个，号称“八大金刚”，大哥也在其中。后来，大哥有了个更加霸气而响亮的外号：快乐的小2B，好像是我给起的。
我们寝室一直称呼他为“大哥”，你也能看出来，这并非出于尊重，而是某种程度的戏谑。大学时代，女同学的关系还是看是否一起去厕所，而男同学的关系则要看是否一起剪头了，大哥的剪头传奇很值得一说。
大哥脾气很好，有一种柔软的韧劲，但并不柔弱。那时候大哥拿着会员卡去剪头，正赶上店家做促销，什么打折、满减、抵券……一堆名头。大哥在剪头之前和理发店小哥交流了一番，达成了共识。等到剪头后的付款时，双方对之前的共识出现了分歧，便开始争执起来。大哥从始至终贯彻了：“君子动口不动手”的战斗信条，轮番舌战了10多位店员，注意了，这些可都是向你推荐会员卡的精英啊！最后，店长服软了：“你走吧”，于是大哥一分钱没花，剪了个霸王头。
