本
文
摘
要
1、
1962年6月10日，中国香港的一个劳工家庭里，一个男孩呱呱坠地，取名黄家驹。
11天之后，在距他不远处的九龙的贫民区，一个叫周星驰的孩子也来到了这世上。
黄家驹是家里的老四，有两个姐姐和一个哥哥，两年之后，他又有了一个弟弟黄家强。
他们一家七口蜗居在一个不到三十平米，只有低收入家庭才能申请的公共廉租房里。
黄家虽不富裕，但黄家驹的童年是过得非常快活。
而周星驰似乎没那么幸运，周星驰7岁那年，父母离婚。
母亲凌宝儿带着他和姐姐还有妹妹一起生活，那时的周星驰觉得豉油捞饭是天下最好吃的美食。
受成长环境影响，周星驰从小就养成了内向的性格，而黄家驹很外向，非常爱说话，喜欢跟人辩论，这才有了“黄伯”的外号。
兄妹五人中，黄家驹和黄家强年龄相近，两人关系也较好。
那年，兄弟姐妹四人还拍了张合影，当幼小的他还不知吉他为何物，就抱着羽毛球拍做弹吉他的动作，似乎冥冥之中已经注定。
2、
9岁那年，黄家驹“情窦初开”，对一个从上海搬来的小女孩产生了好感，由于自己不好意思，便拜托邻居家小姐姐去帮他问女孩喜不喜欢他。
结果得知女孩喜欢的是他的“死敌”。就这样，黄家驹的第一段“恋情”还没完全出现，就被“扼杀”在了摇篮里。
三年后，朋友告诉了他一个秘密，原来邻居小姐姐一直在暗恋他，当年除了去帮他问话外，还给女孩说了很多他的坏话。
但错过得已错过。
16岁时，黄家驹终于等来了自己的初恋。
那时他正在博允英文中学念书，两人是同校同学，每天早上经常在公交站偶遇。
后来，黄家驹请一位男性朋友帮忙，在朋友的帮助下，两人正式认识，然后一起去看电影去约会，开始了一段甜蜜的时光。
没过多久，黄家驹从一个垃圾堆里捡到了样“稀罕物件”——一把破旧的吉他，这是他人生中的第一把吉他。
也就是这把吉他，让他与音乐有了不解之缘。
他将脏兮兮的吉他抱回家清理干净后，兴高采烈地带到了喜欢弹吉他的朋友面前，准备送给他。
可是朋友嫌吉他太破了，说什么都不肯收。
黄家驹觉得丢掉太可惜，就是把它抱回了家，废物利用了一下，结果一发不可收拾。
那会儿他大姐很喜欢买唱片，在大姐与吉他的“影响”下，他爱上了音乐，并且疯狂迷上大卫·鲍威。
大卫·鲍威是英国著名的摇滚歌手，与披头士乐队、皇后乐队并列为英国20世纪最重要的摇滚明星。而他还是张国荣、黄耀明等人的偶像。
对于大卫·鲍威可能不关注摇滚的朋友都不太熟悉，但一定知道他的儿子。他的儿子邓肯·琼斯是一位导演，执导了奇幻电影《魔兽》。
张国荣在“跨越97”演唱会上超前卫的造型：涂眼影，抹口红，穿高跟鞋，穿紧身衣，就是在致敬他。
3、
1982年，黄家驹来到了学校与社会的“分水岭”，他爱情在残酷的现实面前，变得越来越璀璨，再加上自己对音乐的痴迷，让女友很缺乏安全感。
他不想过一眼就看到尽头的日子。他想去拼想去搏，但有舍才有得。于是，他暂时地舍了爱情，选择了“远方”。
两人分手不到半年，初恋女友就和后来认识的男子闪婚了。
毕业之后，为了生存，黄家驹做过好几种工作，甚至还卖过保险，和他一起在德高保险公司卖保险的，还是有梁翘柏。
这两个音乐痴迷者，经常翘班去玩音乐。
这时的梁翘柏一定不会想到，自己多年以后，会成为音乐总监，会创作出《红玫瑰》《匆匆那年》等优秀作品。
在所剩不多的业余时间里，黄家驹加入了一个业余的乐队，结果一星期都没呆到，就被乐队的吉他手赶了出来，理由是他弹的吉他实在太烂了。
这深深伤害了黄家驹的自尊，他很不服气，在心里发誓，总有一天要变得比他们更优秀！
他用自己攒了很久的钱，买了把新吉他，把自己关在房间里苦练。
不久后，黄家驹在通利琴行老板的介绍下，认识了架子鼓玩得挺好的叶世荣，志同道合的两人一见如故。
这也为之后“Beyond”的诞生埋下了伏笔。
4、
没过多久，香港《吉他》杂志举办Player Festlval音乐比赛，这是一个关于乐队的比赛。
黄家驹和叶世荣以及另外两位朋友邓炜谦和李荣潮打算组队参演，报名时问题来了，他们为了参加比赛临时组合了乐队，但连乐队名字都没有。
那时，以谭咏麟等人为首的都市情歌风潮盛行，香港娱乐圈纷纷开始翻唱国外流行歌曲，千篇一律的情歌占据了香港流星音乐的主要市场，参赛的乐队大多是以翻唱国内外歌曲为主。
而他们是原创，是创作型的摇滚乐队，名字也要和别人有区别才好，于是，他们想到了一个词，“超越”，也就是Beyond。
为了方便练习，也为了培养组员间的默契，他们把家当从家里搬到了叶世荣的祖屋，那儿成了他们的音乐根据地，也就是他们的“二楼后座”。
他们是在认真练习，但于邻居而言是一种折磨，邻居被他们吵得不行，白天还好，晚上经常两三点都能听到他们的乐器声歌声。
邻居们苦口婆心劝了很多次都没用，最后直接气到报警，警察来了却被黄家驹优秀的口才能力说服，警察叔叔还热心地建议他们安装隔音玻璃。
参赛的作品很快就决定了，都是出自黄家驹之手的《Brain Attack》《Photograph》。
这一年，他21岁。
就这样，4个19岁-22岁不等的在职青年，一个新组的乐队，两首新的原创歌曲，第一次参加比赛，就获得了最佳乐队奖。
比赛结束后，香港乐评人冯礼慈写了一篇文章《一队新乐队起航了——Beyond》，文章中是冯礼慈对于Beyond的赞赏和期待。
遗憾的是Beyond并没有一夜爆红。
Beyond超前卫的摇滚风并不太符合当时大众的口味，他们的浪花还没拍起，就已被现实打回。
但好在他们遇到了贵人刘卓辉。
当时，刘卓辉还是音乐杂志《现代青年人周报》的总编，他原本还想为Beyond做一期访问，结果那篇访问还没写完杂志就倒闭了。
但这并没有让刘卓辉断掉对Beyond的支持与喜欢，反而为他成为Beyond的御用填词人埋下了伏笔。
比赛过后，Beyond又回到了平常的生活。
5、
接下来，Beyond乐队开始了成员大变动。
1985年，Beyond虽然还是地下乐队，但他们并没有甘于现状，而是准备自费开一场“永远等待演唱会”。
为了开这场演唱会，他们开启了疯狂的打工生涯。
从宣传到租音响，全是Beyond成员亲力亲为。
而演唱会的海报，是黄家驹和黄贯中亲自设计的。黄家驹提供技术支持，黄家驹提供理念阐述。
Beyond想往地上发展，便邀请了多家唱片公司人员来观看, 希望可以得到赏识，可他们一个人都没来。
同样地，超前卫的摇滚音乐，这次也没有被认可。
甚至演唱会还没结束，人就走了一大半，最后一结算，亏了6000多元。
这一年，林楚麟参加第四届新秀歌唱大赛，一举拿下季军。为后来她与黄家驹的相遇埋下了伏笔。
Beyond这次演唱会还是有收获的，他们遇到了伯乐，陈健添。
6、
第二年，Beyond一鼓作气，再次自费出版了第一张专辑《再见理想》。
不管是专辑的包装设计，还是词曲创作，录制配唱，全都是Beyond成员亲力亲为。他们依旧坚持着自己的风格，没有一味地去迎合市场。但这也成了他们“最后的疯狂”。
不久后，Beyond正式签约陈健添的经纪公司Kinns Music Ltd。
Kinns Music Ltd 也就是后来的红星生产社前身，红星生产社在北京，有许多知名的明星比如：许巍，郑钧，田震等人，但后来倒闭了。1987年，在拍摄《暴风少年之黑仔强》期间，黄家驹与小他5岁的女孩林楚麟相遇。
当时和林楚麟演情侣的是黄贯中，虽然黄家驹在这部电影的戏份不到一分钟，没有影响林楚麟给他的深刻印象。
也是在这一年，Beyond发行了首张细碟《永远等待》，这是公司帮他们出钱发的专辑。
其中五首作品是他们以前创作的，风格跟随着自己的内心，没有迎合大众口味，销量惨淡，公司亏了不少钱。
这下公司可不乐意了，要求他们更改风格，要大众化、市场化。
于是他们开始了商业与摇滚之间的探索，发行了一张专辑《亚拉伯跳 *** 郎》。
得到的成绩还算不错，同名主打歌《亚拉伯跳 *** 郎》荣获香港电台龙虎榜周冠军。
他们趁热打铁，在高山剧场开了“超越 *** 演唱会”。
虽然前卫的摇滚与保守的 *** 有点不搭，但在黄家驹等人的努力下，创作出了独有特色的音乐风格。
这张专辑中，有一首《无声的告别》，MV女主角是林楚麒，她成了黄家驹唯一一个有名有姓的女友。
那时，林楚麟长得很像影星钟楚红，走在街上，经常会有钟楚红的粉丝向她要签名。而她的唱功也确实了得。
7、
1988年，Beyond签约新艺宝，新艺宝是宝丽金和新艺城影业附属的唱片公司，这时的张国荣还在新艺宝。第二年，新艺宝签下王靖雯，也就是后来的王菲。
这一年，Beyond发行了《现代舞台》，他们开始微调了风格，所有成员也全都剪了长发，准备从“头”开始。
录制完《现代舞台》之后，刘志远离队，出国求学。有传闻说，刘志远离开的真正原因是两人因为一个女孩而不合。
但事情到底如何，只有他们自己最清楚。
同年9月，Beyond发行专辑《《秘密警察》》让他们迅速走。这张专辑一经发行，深受大众喜爱，好像他们忽然get到了听众的点。
销量超过了之前的所有专辑，成为了Beyond的第一张白金唱片。而《喜欢你》《大地》就是出自这张专辑。
据说《喜欢你》，是黄家驹为自己的初恋而写，这是黄家驹少有的情歌。
而黄家驹与刘卓辉时隔多年终于有了合作的机会，那首颇具东方古典色彩的《大地》就是黄家驹作曲，刘卓辉填词，两人的合作非常完美。后来，刘卓辉说，《大地》的灵感来自从台湾归来的一个远房叔叔。
1987年，蒋经国决定同意开放 *** 部队老兵回大陆探亲，许多白发苍苍的老兵踏上了漫漫归家路。这可以说是这首歌的大背景。
结合刘卓辉的灵感和当时的局势来看，其实这首歌是借父爱来隐喻两岸关系，大陆和台湾就是父与子的关系。多了更多的感动，多了份惆怅，多了份对故乡的牵挂。当香港乐坛还沉浸在情情爱爱之中时，他们就已在关注老兵回乡、关注两岸关系。
1988年，Beyond的《大地》获得了十大金曲奖。越来越多的人知道了Beyond，爱上了他们的音乐。
8、
曾有人问Beyond，他们觉得最难堪的事是什么。Beyond说，是跟草蜢一起在某节目中扮演七个天使。
随着他们越来越火，与音乐无关的通告也越来越多，在经纪公司的安排下，他们在宣传、广告代言、娱乐节目上所花的时间，比搞音乐的时间还多，这与他们的初心是背离的，他们怀念起了在“二楼后座”的那些日子。
1989年十大劲歌金曲颁奖典礼，可以说是80年代的最后一次音乐盛典，随着谭咏麟和张国荣的隐退，香港乐坛即将重新洗牌，迎来“四大天王”的“时代“。
这一年，《夕阳之歌》和《千千阙歌》荣获十大金曲奖，巧的是这两首歌都翻唱自同一首日语歌《タ烧けの歌》。
曲子相同，歌词歌手不同，同时获得同一奖项，真的是很有趣。
而林楚麟在这一年获得了最受欢迎新人提名。
这次颁奖典礼，也是黄家驹和陈百强有生之年唯一一次同框。
他们两人似乎并没有什么交集，却同样都是在1993年离世，在将军澳的墓地离得很近，共同获得1993年十大劲歌金曲荣誉大奖。
9、
1990年8月，黄家驹随着香港电视台《爱心第一旅》来到新几内亚探访，他亲眼目睹了非洲因战乱和灾荒造成的贫穷、饥饿。
在这期间，他听说了曼德拉的故事。
他被曼德拉那种为理想与自由而不断奋斗的精神而感动。
而那首《光辉岁月》，就是写的这个故事。
同年，TVB拍摄了《Beyond特辑之劲band四斗士》，以写实的手法展示Beyond四子艰难的出道及成名的经历。
虽然只有40多分钟，但内容颇为丰富。
里面包含了黄家驹逝去的爱情以及他们对音乐的追求与抱负。
值得一提的是，TVB还把黄家驹的初恋女友请了来，她的脸被鲜花挡住，只有声音，不好露脸，因为她已经结婚了。
同样是在这一年，香港乐坛的翻唱之风仍然盛行。
Beyond推出了主打歌《俾面派对》，“俾面派对”，粤语是给点面子参加派对。
黄家驹在这首歌里，直白地讽刺了香港娱乐圈的浮华作风，在香港，歌手不唱歌，音乐人不作曲，每天就参加宴会派对。
他在歌曲中表达了他的不满，他认为香港人应该要有属于自己的东西。
从这时起，他们的音乐风格再次有了变化。
对人生表现出了更大的热切与关怀，追求理想崇尚自由，反应社会现状与时事，成了他们歌曲中的主题。
10、
1991年，他们成为了香港世界宣明会的代言人。
2月份，他们前往东非的肯尼亚做亲善访问，主要是探访的是学校和医院。那里的情况远远超出了他们的想象由于常年的战争，孩子们的眼睛里充满了不安与警惕性。
在学校里，由于语言不通，他们互相听不懂对方在说什么，正当大家不知如何是好时，黄家驹问翻译，爱和平怎么说。
10分钟后，一首《AMANI》（和平）的副歌就此诞生。
这首歌的旋律朗朗上口，歌词简单，不一会，孩子们就接受了这首歌，接受了他们。
回到香港后，Beyond心中感慨万千，他们决定用他们的力量为需要帮助的人给予一点爱。他们的身影开始频繁出现在各大慈善活动上，还专门成立了第三世界基金。
他们从关注小家与大家，上升到了关注社会，关注世界。
原本会以为日子会这样平凡地过下去。
然而，在某一个访谈节目中，黄家驹说了一句：“香港没有乐坛，只有娱乐圈。”
此话一出，立即引起轩然 *** 。引起了许多人的不满。
而这时，他们有了些许的自由，再次追求自己的纯粹音乐梦。无奈之下，他们决定去日本发展。
刚到日本的时，他们确实过了一段只有音乐，相对“自由”的日子。但是没过多久，他们才发现情况和在香港差不多。
铺天盖地的宣传通告再次向他们扑面而来。
最后，他“跌倒”在了他排斥的娱乐节目上。
11、
据说，从1983年开始，至黄家驹去世，他总共创作了700多首曲子。我们现在所听到的，只不过是冰山一角。
当别人翻唱的时候，他搞原创，别人搞流行时，他唱摇滚。
别人唱情情爱爱，他唱国家、唱理想、唱自由。
他骨子里的大爱、和平、理想、包容等精神，活着的时候已经开始一点点影响这个世界，正是因为他，因为他们，因为Beyond，这个世界上有了更多有故事、有意义的悦耳歌曲。
怀念黄家驹。
——本文完——
作者：未果探寻
图片来源于网络，侵删