作者：徐静怡

小时候，有时家里会停电。若是白天停电还好，若是晚上停电，四周围一片黑漆漆，我次次都会“啊”一声叫出来，表示自己对这突如其来的黑暗不适应。于是，手电筒就派上用场了。

那时候的手电筒，是银色金属外壳的，身子里装1号电池，头是类似圆锥的形状，一打开电源，便发出橘色的光，手电筒的头还可以调节手电筒照出去的光束的远近。晚上停电的时候，需要用手电筒，晚上出去散步，走到没路灯的地方，也可以用手电筒。

那时候，卧室里灯的开关，还不是现在这样挨着床头，伸手就能够着。那时候的老房子里，还是拉绳的灯。那种灯，开关是一个黑色的圆圆的小“盒子”，拴着一段长长的绳子。为了不让绳子随风飘，家人经常会在绳子垂下来的一头系一个重一些的小物品。我们小孩子有时候调皮，拽着玩儿，故意用力重一些，灯绳断了，灯不能开关了，这时候小孩子心里总会咯噔一下：万一大人问起来可怎么办？我表哥便立刻问我：“这怎么办？”毕竟小孩子，干坏事后总是充满忐忑的。我无所谓：“没事，我去找我爸！”我爸永远是 *** 过坏事儿后的救兵——任劳任怨帮我修理还没有一句批评。爸爸熟练地拧下小黑盒的盖子，把断头的绳子解下来，拴上新的绳子，再把盖子拧上，只和我们说一句：“轻点拉就行了，没事儿。”我哥如释重负，仿佛躲过一劫，我自豪地扬起头看着我哥：“我说没事儿吧？”

爷爷家经常为了晚上开灯方便，会把灯绳延长，上半节是塑料蜡绳，下半截栓一段细麻绳，绑在床头，晚上如果起夜，伸手一拉床头的灯绳就行了。

我姥姥有一个小一些的手电筒，她晚上起夜，则是在枕边放一个小手电。手电，似乎是我们小时候家家户户的标配。我记得小学的时候，语文作业上问我们“家电有什么”，我不止一次地想：手电筒能不能算家电？但是我没有填过“手电筒”这个答案。后来，姥姥不用手电了，用床头灯。

爷爷家的床头灯，是金属身子的，底部是一个大夹子，可以夹在床头上，连接底部和灯托的部位可以弯，灯托那儿垂下来一根绳儿，是开关。那时候的灯泡，永远是橘黄橘黄的白炽灯，灯泡亮久了，一摸还烫手，所以这种款的灯，还有个灯罩，灯罩像一个帽子，帽子下有两圈铁环，可以套在灯泡上，既能防止误碰灯泡被烫着，也可以不让白炽灯的光那么刺眼。

姥姥家的床头灯，可以算是台灯了，在我看来，比爷爷家的床头灯好看多了，隐约姥姥家的床头灯，是玻璃身子的，主色调是大红色，透明的。玻璃身子上还有一些小点缀，可好看了。我每次都会目不转睛地盯着这个台灯欣赏很久，伸出小手小心翼翼地摸一摸它光滑圆润的身子，摸起来有点凉冰冰的，但是不敢随便拿，这么好看的灯，在我手里摔碎了那就太可惜了！

那时候，供电还不像现在这么稳定，我只记得当时皖维厂自己也有发电站，可以给厂里供电的。好像西区9号楼后面就有变压器，我小时候第一次见那个嗡嗡作响的东西，不由自主地害怕了一下。所以小时候停电也常见。停电后，应急之物就是手电筒和蜡烛了。

手电筒照着，去家里放蜡烛的地儿拿出一根蜡烛，用火柴或者打火机把蜡烛点燃，手电筒就可以“休息”了。蜡烛毕竟容易倒，固定蜡烛的方法也很多，用夹子夹着，或者斜着蜡烛的头，让火苗在蜡烛头边烧一圈，让蜡液滴在台子上或者桌子上，趁热把蜡烛底按上去，等蜡液干了凝固了，蜡烛底稳了，就可以了。也有时候会找一些小药瓶，把长的蜡烛插在小药瓶里。

蜡烛那橙红橙红的烛火在黑暗中随着微风随着气流摇摇曳曳，偶尔可以看到烛火的尖尖冒出细细的不易被察觉的一缕烛烟。如果是端起蜡烛走两步，把蜡烛从一个房间带到另一个房间，还得小心翼翼，用一只手遮一下烛火，防止烛火灭了。

来电了以后，我总会迫不及待地把蜡烛吹灭，吹灭后，空气中弥漫着一股蜡烛燃烧的味儿，我还挺喜欢那味儿的。

小时候，我爷爷家有个蜡烛台，具体样子我忘记了，蜡烛台上可以插三根蜡烛，在我印象中，蜡烛台早已被滴下来的蜡裹得厚厚的了。

后来，爷爷去世了，再后来，我也长大上中学了，有次爸爸和我聊天，说到爷爷家的烛台。我还很不屑：“那个破东西？早就不在了吧，没啥心疼的。”

我爸无限惋惜地说：“不是哦，那是爷爷在 *** 军区的时候带回来的，那个可是正宗的藏式烛台，而且还是银的，可惜家里用那个太不爱惜了，不然把那个烛台弄弄干净，它还是很古朴很不错的。”

最忆是巢州