本
文
摘
要
“我们偶尔迟到，但是一定会到。”
在五月的最后一天， *** 实现了他们2020年的“五月之约”。
朋友圈刷屏“ *** 线上演唱会”。
5月31日晚八点，“突然好想见到你”线上演唱会正式举行。唱完第一首歌后， *** 推开门，走进了巨大的体育场。空旷的场馆内，只有五个人站在舞台中央，但灯光设备、舞台效果并没有打折，更特别的是，所有的座位都摆上了荧光棒，“每一个荧光棒都代表了在现场的你们”。
*** 线上演唱会。来源：视频截图
*** 线上演唱会。来源：视频截图
《一颗苹果》《盛夏光年》《孙悟空》《星空》《我不愿让你一个人》《派对动物》《爱情的模样》《恋爱ing》《知足》《诺亚方舟》《倔强》……唱到《突然好想你》时，李荣浩、萧敬腾、毛不易更是惊喜出现在画面，与主唱阿信隔空合唱。
一首首熟悉的旋律响起，屏幕前的很多人不自觉地唱了起来，甚至留下了泪：
“我要在 *** 青春不老大学里永不毕业。”
“ *** 演唱会太好哭了呜呜呜，满满当当的回忆，从初一一直听到现在。”
“很久都没有过这种青春洋溢的 *** 了， *** 的歌总能让我感动让我热泪盈眶。”
这是 *** 成军二十多年来的第一场直播演唱会，也是第一场万人免费演唱会，还是最多人同时参加的一场演唱会。据TME live数据统计，共有超过3500万人观看直播。
而观众们最大的吐槽，就是一个小时的时长太短了：“ *** 的演唱会就像我的青春，猝不及防结束了。”
*** 线上演唱会。来源：视频截图
成军二十三年， *** 和他们的歌，陪伴了很多人的青春。
“当我还是一名高中生的时候，会觉得有 *** 的音乐就是武器。”
“从六年级喜欢至今， *** 陪我度过了每一个难熬的夜晚，高三的我，一遍遍地在走廊听着《盛夏光年》《顽固》，现在我考上了不错的大学，他们从未离开。”
“从中学到大学，再到初入职场， *** 一直陪伴着我，欢快、心酸、失意和坚强，这些情感存在于他们的歌声里，也存在于我的生活中，只要旋律响起，就能瞬间回到那些回不去的日子”。
他们唱着青春、梦想，唱着自己的人生经历，而身处人生各个阶段、怀着各种心情的歌迷，似乎都能找到共鸣，得到激励。
*** 线上演唱会。来源：视频截图
此次线上演唱会的地点， *** 选在了台北市立体育场，那里曾见证过他们的“光荣时刻”。
1999年7月7日，签约滚石唱片的 *** 推出第一张专辑《第一张创作专辑》，同年8月，他们在台北市立体育场第一次举办万人演唱会。
*** 的起点，是一群热爱音乐的中学生。在台北师大附中读书的阿信、怪兽、玛莎、石头通过吉他社相识，1995年，主唱阿信、吉他手怪兽、第一任鼓手钱佑达组成名为“So Band”乐队，之后贝斯手玛莎加入；1997年，吉他手石头加入，为参加“野台开唱”音乐节，他们决定把玛莎的网名“MAYDAY”当做团名，3月29日登台的那天，就是 *** 的成军日。1999年，练团室老板冠佑成为第四任鼓手，这个阵容保持至今。
*** 专辑《第一张创作专辑》封面。
但是就像阿信后来写的，“在那个年代，网络依然是拨接、录音室超昂贵、极少有演出舞台，以玩乐团作为一生志业被认为绝不可能”，因为玩音乐，怪兽的爸爸曾被气昏送到医院；阿信的母亲则说，“你去唱歌，就相当于你要去捡垃圾了。”
1998年， *** 录制了第一张试听带送到各大唱片公司，当送到滚石的时候，他们跟前台小姐说，你们要丢掉的话，也先听过再丢吧。后来，小样被李宗盛听到，他给 *** 打去电话：“你好，我是李宗盛。”以为是恶搞的怪兽则直接回答：“你李宗盛？我还罗大佑嘞！”
2001年，因为成员入伍、进修等原因， *** 宣布暂别乐坛，他们以“你要去哪里”演唱会与歌迷告别。那天下着大雨，阿信和台下的两万歌迷发生了如下对话：“回家吧！”“不要！”“回家吧！”“不要！”“没有歌可以唱了。”“有！”当时他们想，这可能是人生最后一次站在舞台上。
但2003年夏天，台北市立体育场的“天空之城”演唱会， *** 全员归来，他们惊喜地看到，有四万歌迷在等待着他们。
曾有一张有年代感的“演出海报”在网络上流传：在2004年的北京“无名高地”酒吧，未来脚踏车、Joyside、 *** 带来了一场拼盘式摇滚演出，票价30元，学生票20元。
那是 *** 第一次到北京演出，他们没有要演出费，还请了在场的所有人喝酒。“台下坐着二三十个人，但是那天晚上一直唱得很高兴。”
之后，随着《知足》《倔强》等歌曲爆红， *** 一路从北展剧场唱到首都体育馆、再到工人体育场……2012年， *** 把演唱会开进十万人的鸟巢，而且连开两场——
“大家来到鸟巢用了多久时间呢？有人很快二十分钟，有人比较久一点两个小时，我也知道有很多人从很远的地方坐火车来，花了三天，但是我要告诉你们， *** 来到鸟巢，花了十三年”。
*** 歌曲《任意门》歌词。
“第一次演唱会的我们都是二十多岁，如果时光飞逝，五个人都是四十几岁的老伙子。”5月31日晚，线上演唱会开场不久， *** 的成员们便开始自我调侃。
唱到一半，五个人直接坐到了观众席，阿信笑说：“第一次在观众视角唱歌，原来这样看 *** 真的很小”，几个中年人嘻嘻哈哈地闲聊，也让观众看得津津有味。
*** 线上演唱会。来源：视频截图
二十年间， *** 的演唱会经历过各种突发状况，也见证了许多人的人生大事，石头、冠佑在演唱会向女友求婚成功；全场观众为冠佑女儿齐唱生日快乐歌；他们的歌迷，也跟着一场又一场的演唱会长大、成家。
阿信曾在舞台上说，“有一天我们会拄着拐上台，只要你们肯把手中的荧光棒换成拐杖一起带来的那天，我们还是会为你们而唱。”
为什么喜欢 *** ？有人说，在他们的歌里找到了共鸣，有人说，从他们的歌里重新拾起信心和勇气，有人感动于他们志同道合的默契，也有人觉得，他们就是青春的代言人。
就像一位网友写的：“还有什么比人到中年仍有少年的干劲来得感人呢？还有什么比看到自己喜欢的偶像在不断地成长，自己也在不断地成长，一起慢慢成为自己想成为的人更励志呢？”
*** 专辑《自传》封面。
团长怪兽曾在采访中说，“对 *** 来说，最棒的一件事就是永远留在后青春期，就是青春之后，认输之前，还是努力地在一起为理想燃烧”。
阿信在“人生有限公司”演唱会上也说过这样一番话：
“大人的世界很好，如果有时候有那么一点不好的话，没关系，当你戴上耳机，听 *** 的时候，你要记得， *** 永远陪你二十岁， *** 永远陪你们二十岁。”
*** 线上演唱会。来源：视频截图
31日晚， *** 线上演唱会的最后一首歌，是很多人都会唱的《倔强》：“我和我最后的倔强，握紧双手绝对不放，下一站是不是天堂，就算失望不能绝望……”
五位成员鞠躬的时候，屏幕上打出了几行熟悉的文字，“ *** 是怪兽、冠佑、石头、玛莎、阿信，与你”。(任思雨)
