本
文
摘
要
异性朋友初次见面，想委婉不失礼貌的打听对方年龄，可以谈完2天凑齐8个亿后，顺便问一句：都喜欢听什么歌？
如果问我，李宗盛，齐秦，李健啊，都还不错。
你看，很容易就暴露了年龄，不，年代。
听什么歌，和什么人听歌，是找朋友、划代沟的重要参考。就像吃什么菜一样，很容易判断你们是否合拍，以后能不能一个锅里吃饭。
-1-
但小时候不是这样。没办法通过几首歌来判断合不合拍，老师教什么，就唱什么。
想要加入少先队，首先要学唱队歌，全名叫中国少年先锋队队歌，开头一嗓子就语惊四座：我们是共产主义接班人，继承革命先辈的光荣传统······
一群10来岁农村娃儿，突然当上“接班人”，智商和情商严重跟不上，整日沉迷于玩泥巴、捉迷藏，没有去认真思考接谁的班，怎么接班，何时接班的问题。
导致现在时常自我反省，特别是开民主生活会，总是从根源上找原因，检讨当初对远大理想认识不深刻，宗旨信念不够坚定。
培养接班人这件事上，辛勤的园丁付出了艰辛努力。我们要用歌声赞美。印象最深的有两首。
一首是《我爱米兰》，老师窗前有一盆米兰，老师像米兰，我们爱老师。直到如今，没搞懂老师窗前为什么要放米兰，也从没见过米兰长啥样，只知道AC米兰，但这不妨碍我们歌颂敬爱的老师。
还有一首，《每当我走过老师窗前》，更加感人。“静静的深夜群星在闪耀，老师的房间彻夜明亮。每当我轻轻走过您窗前，明亮的灯光照耀我心房。”
非常敬佩这位小朋友，为捕捉老师忘我奉献镜头，不顾自己安危，守在房外，与老师彻夜点亮的灯泡为伍，眼睛一眨不眨。
方向无比正确、充满正能量的歌曲，不管我们是否明白含义，都以重复刻录的方式进入大脑，形成条件反射。上次去学校参加家长开放日活动，队歌响起，差点要敬队礼。
-2-
接班人的事情没弄明白，我和小伙伴们，进入了躁动不安的青春期，身体里荷尔蒙无处安放。
此时，尹相杰和于文华，带着《纤夫的爱》，拉拉扯扯进了初中校园。屏幕上，戴眼镜的憨哥哥，眯着眼睛喊“妹妹你坐船头，哥哥在岸上走”；坐船头的妹妹，回头妩媚一笑，“我俩的情我俩的爱，在纤绳上荡悠悠”。
两人借着一根纤绳，公开谈情聊骚，大家越唱越来劲，妹妹的胆子明显更大，直接向哥哥喊话“只盼那日头落西山沟，让你亲个够。”这是 *** 裸的性暗示啊，这是要毒害社会主义接班人啊。
我们怎能坐视不管、苟且偷生？于是乎，每次上课前的发歌，起哄文娱委员带头唱，一起放纵，绝不偷生，要死就死在你手里。
遗憾的是，大家的期待和担心，一个都没有实现。既没有等到西山沟的日落，也没有等到坐船头的妹妹，只有无穷无尽的X+Y，重力加速度，1997香港回归，中考倒计时。
-3-
过完中考劫，考进师范，男少女多，如此严峻形势下，居然很少出现女生倒追男生现象。
15、6岁的年纪，学习之余，胆子大的，早熟点的，开始敲恋爱的大门。敲的人多了，敲来了张家两兄弟，几乎包揽校园广播站。
一个叫张宇，粗矿嘶哑，永不停歇的颤音；一个叫张信哲，高亮细腻，女生的情歌王子。可以想见，每天下午4:30，《雨一直下》《月亮惹的祸》，《爱如潮水》《信仰》响彻岳阳师范。
借着月色掩护，同学们你一对，我一对，潜伏到对面金鹗公园，以信仰的名义。
机缘巧合，2006年，去广州体育馆《同一首歌》现场，得以见到张信哲本尊。当年的小王子，发福得只剩嗓音没有变形，唱了两首成名曲，万人挥舞荧光棒，跟着一起唱。
阿哲哪里知道，曾经的粉丝们，早已改弦易张，向生活投降，想念只剩荧光棒。
-4.-
潮水退去，将爱情和理想拍死在沙滩上。按部就班，一天，一年。原本已波澜不惊，直到遇见李宗盛。
“越过山丘，才发现无人等候。”
《我是歌手》现场，胡彦斌翻唱了《山丘》。听到这一句，突然怔住。
人近中年，开始重新认识李宗盛。乐坛的带头大哥，我却后知后觉，相见太晚。早在2003年，李宗盛就写好旋律，歌词，却苦苦不得。直到2013年，独自打磨吉他时，回望这些年的沉浮，感慨万千，提笔就写，一气呵成。
这句歌词，蕴含的信息量实在太大。大到需要北京大学的哲学家来回答。
立于山前，是否一直还有所期待？
登至半山，是否怀疑当初的承诺？
站在山顶，可曾后悔最初的选择？
小时候，我们没打算成为任何人，却成了接班人；长大后，不懂爱的时候，爱却是一种信仰；成家后，大到生老病死，小到柴米油盐，都是生活长路上的一座座山丘。
山丘之前，李宗盛成就了许多艺人，也将自己推向了事业巅峰。山丘之后，李宗盛更加淡然，归于隐寂。就像汪曾祺晚年笔下的小吃，沈复和芸儿的浮生六记，从不见轰轰烈烈，只有日常烟火。
烟火人生，人生烟火。
听说，最牛逼的哲学家，不是叔本华，也不是老庄，而是北京大学的保安。他永远只问三个问题：你是谁？你从哪里来？你到哪里去？
这三个问题，我以为，山丘，是最完美的回答。
也许我们从未成熟
还没能晓得就快要老了
尽管心里活着的还是那个
年轻人
因为不安而频频回首
无知地索求羞耻于求救
不知疲倦地翻越每一个山丘
越过山丘 虽然已白了头
越过山丘 才发现无人等候
