本
文
摘
要
前段时间，身穿拼接大衣的伍佰再次登上小巨蛋，扭动着他的身体放声歌唱，现场座无虚席。
在唱《浪人情歌》时，几乎全是台下听众演唱，有粉丝说：
“以前不知道群星是什么歌手，直到我看了伍佰的演唱会，风光不在，曾经的歌坛大佬，竟沦为伴奏工具人。”
他已经火了三十多年，伍佰身上那种接地气的粗粝特质，是源于他的早年经历。
伍佰是很多中年男人，在90年代年轻过的证明，那是他们逆流的往昔。
鼓风机吹着伍佰蓬松凌乱的头发，他之于我们曾经历过的昨日世界，还有着别样滋味。在市井中成长的人，更明白底层人的悲欢，那是他的经验。
伍佰用双手捂起的双眼，是他亲手制造的一场大梦，藏着真诚的浪漫。
一头随意的中长发被电风扇吹得不羁，伍佰对于用风扇吹起飘逸头发，有着执念。
他长了一张不讨喜的脸，操着浓重的口音，穿着紧到不行的裤子，俨然一个乡镇草根青年。
对于自己的这些特征，伍佰自己当然清楚，不过他拒绝改变：“美的地方都是有缺陷的。”
笼罩在耀眼时代的光环下，六十年代末，伍佰出身于中国台湾省嘉义县六角乡蒜头村，一个农村普通家庭，本名吴俊霖。
那是一个幸福而氛围轻松的家庭，长大后，伍佰说在父母的身上看到自己，单纯、天真、浪漫。
其貌不扬的长相在最初就已经决定，他以后无法走“偶像派”路线，同班同学还在同学录里嘲讽他：“吴俊霖，给你一个良心建议，肥胖不是福。”
青年时期的伍佰
他因为读书成绩好，经常五门功课都考100分，于是有了“伍佰”之名。
在嘉义读高中时，伍佰参加乐队，开始接触到音乐，当时学校的乐队玩的是管乐，他说自己是叛徒，抛弃了古典音乐，迷恋上了吉他。
也许是天赋使然，当伍佰碰到吉他的时候，就开始写歌了，他觉得写歌很简单，就是将情绪唱出来。
高中毕业后，18岁的伍佰独自到中国台北闯荡。
他摆过地摊，做过保险业务员，骑着摩托车到火车站卖过英语教材，也在地下舞厅当过小弟，完全看不见太阳，因为都是上夜班。
他住在一间来了台风，就有可能被吹跑屋顶的房子里，拿塑料袋接漏水是常事。
到大城市后，伍佰感受到了巨大的冲突感。
他是个异乡人。
高楼林立，处处灯红酒绿，他形容自己那时的状态：“痛苦，别人很痛苦，我也很痛苦。”
罗大佑《鹿港小镇》中“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”的景象，成为伍佰初来这座城市的真实写照。
流浪的日子不好过，还好有音乐的陪伴，后来提起那段日子，他说：“音乐一直是我的避风港，是我逃避现实最好的地方。”
也正是这些接近生活本身的经历，成为伍佰之后音乐创作的灵感来源。
有天，他在街边看MTV电视墙时，得知到乐器行可以教学生，也接触到了各种乐器。
在琴行打工的日子里，伍佰“不务正业”，整天沉迷于弹吉他，很快就被老板辞退了。
他拿着攒了很久的八千块钱买了一把吉他，每天写歌练琴，给水晶唱片寄自己的小样。
“我发现我什么都不会。但在音乐方面，我好像还不错。那些音乐，我听一次就会。别人搞不懂的东西，我一下就能懂。”
为了维持生计活下去，伍佰到各大地下酒吧驻唱，他在舞台上过于投入，常常是大汗淋漓，很快他的音乐才华就被当地资深音乐人倪重华挖掘。
年轻时的伍佰
那是在一次音乐节演出现场，后来回忆起第一次见到伍佰时的场景，倪重华说：
“我看到台上有个人戴着一副大苍蝇墨镜，穿着紧到不行的裤子， *** 蛮大的，后口袋还硬塞了个皮夹。
他在台上又唱又扭，有种别人没有的魅力，这打动了我，这是之前从没看到过的。”
这是伍佰来到大城市的第五年，他终于被看见。
1992年，伍佰推出第一张专辑《爱上别人是快乐的事》，销量平平，还引来了群嘲，他的不修边幅被录音棚的人，误认为是卡车司机。
倪重华对他说：“情歌这种唱法，女孩子是要被吓到的。”
1992年伍佰《爱上别人是快乐的事》专辑封面
他又何尝不知道，自己身上与生俱来的冲突感，与主流市场的冲突，口音、外形和出身背景。
伍佰没有为了迎合大众审美而改变自己，而是选择逆流而上，他将那格格不入的口音与态度，变成了自己的风格。
同年，他成立摇滚乐队China Blue并担任主唱与吉他手，因为伍佰喜欢蓝调，所以乐队取名为中国蓝。
伍佰&China Blue乐队
之后他与自己的乐队China Blue一起转投滚石旗下的魔岩唱片。
在当时偶像主流的音乐时代，伍佰让听众感受到了不一样的非主流音乐。
两年后，在“魔岩三杰”于香港红磡留下著名的摇滚夜晚时，26岁的伍佰也推出专辑《浪人情歌》，红遍大江南北。
值得一提的是，这首经典之作的创作，他只用了5分钟。
那是1994年的某一天，伍佰从故乡嘉义坐车去台中，那天阳光很强烈，照得人睁不开眼睛。
经过一座桥时，他眯起眼睛往窗外看，开始想象如果此时此刻有一个男孩失恋了，独自站在桥上哭泣，画面一定很美。
桥、烈日、失恋哭泣的男孩，这三种意象在他的脑海中碰撞，5分钟后，《浪人情歌》诞生了。
伍佰是一个从嘉义乡下到大城市的迁徙者，一个城市里面的游魂将内心的浪子愁思唱到了人的心底。
那些离家的年轻人，在他的歌中找到寄托。
“嘿，你知道吗？某个地下酒吧有一个很厉害的乐队，他们用台语唱蓝调摇滚，听完苦闷就和汗水就一起蒸发了。”
那个年代喜欢摇滚乐的年轻人，总是结伴去酒吧听伍佰。
魔岩唱片的张培仁也去过一次，他被舞台上这个甩着头发嘶吼的年轻人，所深深震撼，一向冷静克制的他开始跟歌迷一样用酒瓶敲桌子，一起去喊、去唱。
张培仁说：“伍佰在音乐里有一种天生的敏感，这种天生的敏感从不刻意，而是他血液里的东西，让他在做音乐的时候释放出一种能量。”
当时站在台下的人群中，有5个年轻人也被伍佰的台风与个人魅力所吸引，后来他们组成了一个乐队，叫“ *** ”。
*** 的贝斯手玛莎直言：“在Live House看过了伍佰，才知道自己离出道还有多远。”
主唱阿信邀请了伍佰足足10年，希望他能做自己演唱会的嘉宾。
终于在2019年初，在 *** 的“人生无限公司”演唱会上，伍佰以嘉宾的身份前去，阿信受宠若惊，明明是自己的演唱会，却跑到了台下欣赏。
伍佰的火热，迅速点燃了很多年轻人的心，“星期五花五百听伍佰”是当年听众们的对接暗号。
他太红了，红到一家地下酒吧特意将周五的场地留给他，票价也从200涨到500，于是便有了那句暗号。
伍佰在用现代的舞步，跳自己的灵魂。
他的力量不是来自他唱得有多好，是因为他的真实，流汗是真的，吼出来是真的，是从肺腑里面吼出来的。
“来来来，喝了这一杯还有三杯。”
这不是歌词，而是伍佰《突然的自我》中的一句独白，却被很多听众记住很多年。
那许多个普通又不普通的夜晚，歌迷们完全释放着苦闷与汗水。
伍佰因独树一帜的演出现场，被听众称为“现场之王”。
他歌里所表达的真实也戳痛过很多人，他好似一个闽台大哥，在你落魄受伤时，陪你把酒言欢，醒酒后让你继续前行。
他说：“不能骗别人说这个世界很好，那是很不负责任的。应该把痛苦全部都给他，让它告诉你，人生是怎么一回事。”
在乡镇的发廊，烧烤摊，小饭店……随处都能听见伍佰的歌声，很多失意的人都在他的歌中寻到安慰。
“那年刚上班，在火车上端茶倒水，行至山海关，伍佰沧桑的声音从海鲜市场传出来，带着鱼腥味一路向北。”
那种来自土壤的很底层，人文的味道，结合了新潮的元素，两种东西交汇在一起时，变成伍佰音乐的特质。
人们将伍佰这种又土又洋的音乐，称为“台客摇滚”。
后来，喜欢伍佰的人越来越多，不再局限于小镇青年，正如他自己所讲：“一首好歌应该让农夫和诗人都愿意唱。”
比伍佰大10岁的李宗盛曾说：“听伍佰的音乐，认识自己，也认识世界。”
当时，伍佰与及李宗盛、罗大佑被称为“台创作三剑客”，他们的声音是一个时代的记忆。
在千禧年，32岁的伍佰与42岁的李宗盛合作演唱了《台北孤儿》。
伍佰，重情义。
李宗盛曾邀请他加入“纵贯线”乐队，这个乐队是由罗大佑、李宗盛、周华健等人组成的知名乐队，可是伍佰拒绝了。
他知道如果自己单飞，乐队很快就会面临解散。
从《浪人情歌》开始，伍佰与China Blue都是同时出现在大众面前，至今没有分开过。
他很珍惜陪自己一路走来的China Blue乐队，伍佰从未想过单飞，他将乐队的成员早已视为家人。
伍佰&China Blue乐队
对待乐队如此，对待爱人，伍佰更为珍惜。
伍佰的妻子陈文佩曾是他的经纪人，比他大5岁，两人相识于1991年，共同经历了很多风雨。
在外人看来，陈文佩身材颜值一般，可是她陪伴伍佰从一无所有走到了音乐事业的高处，看似普通，内心却很强大。
年轻时的陈文佩与伍佰
每当提及自己的妻子，伍佰都说：“她是上天赐给我最好的女孩，是命中注定。我的生命因为她变得更完整。”
伍佰成名后，身边围绕了很多欣赏他的女人，但这几十年，他没有出过任何绯闻。
相爱的31年里，他的爱，真诚且浪漫。
伍佰与妻子陈文佩
2020年，在偶像剧《想见你》中，伍佰的古早情歌《Last Dance》让他又红了一次，少男少女们争相效仿他的经典捂眼睛的手势。
“所以暂时将你眼睛闭了起来，黑暗之中漂浮我的期待。”
无数年轻人开始对这个中年大叔上头，因为这部剧，伍佰频繁登上热搜，他幽默回应：“哈哈，我怎么这么厉害！”
不论你何时打开网络上伍佰的演唱会现场，都有很多人与你一起观看，其中有喜欢伍佰20多年的中年人，也有20几岁的年轻人。
没有人永远年轻，但总有正年轻的人喜欢伍佰。
大众再次感受到这个外表粗糙的男人，内心的柔软与浪漫，小s就曾在节目里坦言：“他是我遇过的最温柔的男生。”
小S
文艺片导演毕赣，也重新爱上了伍佰。
他坦言在自己年轻时，觉得伍佰的歌很难听。可长大之后，再听伍佰，觉得他情感充沛，对配器的讲究很丰富，又是现代的，歌词那么直白，简单有力。
在他执导的电影《地球最后的夜晚》，伍佰的歌出现在重要的剧情处，陈永忠独舞时唱伍佰的歌，成为经典片段。
伍佰的歌有着上世纪90年代独有的年代感，在毕赣构建的浪漫时空幻觉中，音乐成为氛围感的重要因素，伍佰的歌从南方小镇绵绵响起。
伍佰与电影的缘分，远远不止主题曲。
2017年，在徐克执导的电影《奇门遁甲》中，伍佰出演了首领老大一角，他是具有幻术、武功神秘莫测的雾隐门首领。
伍佰与徐克
2017年电影《奇门遁甲》
首领老大（伍佰 饰）片段
早在1999年，伍佰出现在电影《美丽新世界》里，他扮演了一位地下通道的流浪歌手阿亮，并为电影创作、演唱了同名主题曲。
伍佰不知道的是，在北京，有一个13岁的少年看了他在《美丽新世界》中演的地下流浪歌手后，内心受到了巨大的冲击。
他是赵雷。
伍佰的歌声，让赵雷开始向往那种自由追求音乐的人生，他成为了必须要歌唱的人。
1999年电影《美丽新世界》
阿亮（伍佰 饰）片段
他是赵雷音乐的启蒙者，也是很多歌手偏爱的词曲创作者。
刘德华的《世界第一等》，张学友的《如果这都不算爱》，谢霆锋的《拒绝孤独》……这些都来自伍佰的创作。
当然也有很多女歌手青睐伍佰的创作才华。
伍佰与刘德华
千禧年过后不久，伍佰为王菲写下两首单曲《两个人的圣经》《单行道》，让对方选择其中一首，听完这两首编曲后，王菲全部收下。
在听到伍佰为王菲创作的惊艳编曲后，莫文蔚也找到伍佰。
莫文蔚与伍佰
彼时的莫文蔚刚出演完周星驰的电影《大话西游》，她演的白晶晶一角深入人心，李宗盛为她写了很多情歌，无非是痴男怨女的苦闷心情。
爱别离，求不得。
在李宗盛的引荐下，莫文蔚终于见到了伍佰。
那是2002年，34岁的伍佰为32岁的莫文蔚创作了《坚强的理由》，他亲自编曲作词，“爱上的你，将一切都抹去，是这样吧……”
最终这首歌由两人对唱，伍佰亲手让原本只能唱柔弱情歌的莫文蔚有了新的力量。
这首歌一经发行，人人传唱，有歌迷说：“完全不会搭的东西兑在一起，喝起来有芝华士的味道，土洋的结合也会醉得人一塌糊涂。”
莫文蔚兑伍佰产生了神奇的化学反应，那种感伤的真情被烘托出一种洒脱的气氛。
在伍佰看似粗犷狂野的外表下，有着细腻的感触，究竟为多少人写过歌，连他自己都记不清了。
刘若英也和伍佰多次合作，1998年，两人一起拍了电影《征婚启事》，整个电影没有剧本，全是即兴表演，整个影片自然得像是一部纪录片。
因为这次交集，伍佰与刘若英成为了好友。
两人都曾多次作为对方演唱会的嘉宾，留下了无数经典同台现场，说到女人与爱情，大概没有人能比刘若英唱得更透彻与细腻。
每次同台，都会引来现场听众的欢呼声，他们共同经历了滚石的黄金时代。
2003年，34岁的刘若英主演了电视剧《粉红女郎》，她在剧中饰演了为爱痴狂的方小萍。
那是一个与她以往风格截然不同的角色，是一个结婚狂，每天重复着：“我要结婚我要结婚，不要放弃不要放弃。”
伍佰的歌，几乎贯穿了“结婚狂”方小萍的很多重要时刻，诠释了她对爱情的期待与失落。
大结局时，方小萍终于等到了自己的真爱王浩。
彼时伍佰的《挪威的森林》响起，“心中是否有我未曾到过的地方啊，那里湖面总是澄清，那里空气充满宁静……”
所有的情绪都涵盖在这一首歌里，让人咂摸出万般味道。
如今50多岁的伍佰与刘若英，都已不再年轻，但他们的歌声依然在年轻的耳朵里徜徉。
有些东西，永远都不会老去。
刘若英与伍佰
很多人对伍佰的了解，或许只限于他会唱歌、写歌、演电影。但如果你也这么认为，那还没有了解真正的伍佰。
2003年，伍佰开始“自我救赎”。
除了歌手、演员之外，伍佰还有一个身份是摄影师，他将摄影视为一种救赎，他拍的都是移民、流浪、迁徙。
异乡人在大城市，不唱歌的日子，伍佰就用镜头记录心中的纯净世界，他喜欢像一个普通人那般，在大街小巷漫无边际地行走，拍下眼睛所看见的种种景象。
伍佰摄影作品
在伍佰的内心，自己拍的不是外面的世界，拍的是伍佰本人。他碰到的人，他看到的东西，他自己一个人在家乡之外的旅行。
“我是街上的游魂，而你是闻到我的人。”
巷子里杂乱的招牌、提着菜的阿伯、路边的摊贩……他们最初也许只是想来这里混口饭吃，没想到已经留下这么多年了。
伍佰摄影作品
走累了，他就会找一个小饭馆坐下，吃上一碗热腾腾的卤肉饭，那是南部人开的店，是伍佰家乡的味道，也让他再次意识到自己是谁。
伍佰在拍照时，这些烟火气让他有了共鸣，那是在城市夹缝里生存下来的野花，那是曾经的他。
他身上的市井气，正是他的迷人之处，也是生活最真实的模样。
几十年后，再听伍佰的歌，再听《台北孤儿》，将要步入中年的人在其中找到一股安慰的力量，该来则来，无处可逃。
他拍拍你的肩膀告诉你，曾经折磨你的各种苦痛都会过去，没 *** 要。
