本
文
摘
要
“如果让你用一句话介绍自己，你怎么说？”
“大家好，我是傻子与 *** 乐队的主唱，蔡维泽。”
在蔡维泽的上方半米，是固定在长臂上的录音话筒，身后两步，是需要沙袋固定的片场灯光。在他的眼前，黑色的摄像机正沉默着记录他的每次眨眼。
这样的生活，在参加了《明日之子》以后，蔡维泽逐渐适应。
蔡维泽在虎嗅拍摄现场
搞乐团听起来像是上世纪90年代的梦想，是Beatles和《NANA》灌溉出来的音乐叙事。现在的聚光灯，已经不再喜欢照向拿着三大件的乐团，转而拥抱妆容精致的偶像组合。“主唱”的光环逐渐暗淡，“Vocal”成为了新的时尚潮流。
为了生存，2018年夏天，蔡维泽在乐团的推举下，参加了《明日之子》，后来，他拿下最强厂牌。
这样一个年轻人，却喜欢说一个老故事：自己是主唱，要与朋友一起做乐团。
他是傻子与 *** 的主唱，他爱吃甜甜圈，他是“傻白甜”蔡维泽。
傻子
关于“傻子与 *** ”这个名字的解释，最清楚的版本，来自已经退团的成员江岳霖。他说：
傻子是原本的我，而 *** 是被世界影响后的我。一个人不可能同时是傻子与 *** 。
做这段陈词时，傻子与 *** 正准备在国立政治大学旁边的Live House演出。吉他手郑光良，以及后来与蔡维泽一起登上明日之子舞台的鼓手徐维均，都还是青涩的大学新人。维泽和维均是高中同学，羁绊最久。光良、岳霖，以及后来才入团的叶少菲，也都在学生时代便很熟络。
2016年的傻子与 *** ，蔡维泽还留着长发
这是台湾乐团的一道风景线。我们最为熟知 *** ，也是在高中时代便开始组建。这种音乐梦想构筑的友情，随着时间流逝，愈发牢不可破。
友情不破，但梦想易碎。即使才华如《明日之子》中蔡维泽的导师吴青峰，在大学毕业之后，也一样面临着绝望的废团危机。
毕业时分可能就是梦想的终点，蔡维泽清楚的了解。作为一个有野心的人，他不吝于说自己的梦想就是要走向主流。而他口中主流的标杆，是林宥嘉。不仅仅是歌曲要脍炙人口，专辑的包装与行销，也应该富有质感。
2018年3月的采访之中，傻子与 *** 全员聊到年终目标，还只是谨慎的说出一张EP，放一首新歌，在各个小Live表演。那时，蔡维泽会忽然说，自己还有一个目标是，能够把这个团长长久久的做下去。
要长久，就需要收获流量、钱，以及很多人一生也等不到的机会。
本来《傻子与 *** 》是一首歌，但因为这首歌蔡维泽他们一直写不出来，所以干脆拿来做了团名。
后来看，写不出来大概是因为，当时的他们只当过“傻子”，还没体会“ *** ”的滋味。
***
全世界的乐团，都有自己梦想中的表演舞台。伦敦的温布利，东京的武道馆，台北的小巨蛋，北京的鸟巢，香港的红磡……
蔡维泽觉得每一个都不错，他还没有在上述任何一个地方唱过，但他都想唱。几个月前，这些都还只是理想而已。但几个月后，蔡维泽已经带领傻子与 *** 站上过水立方的舞台，而那些曾经遥不可及的梦想，现在已经可以抓到尾巴。
蔡维泽站在水立方舞台上开唱
其实台湾有许多这样的乐队：唱腔富有特色，团员很有才华，一部分歌迷喜欢得不得了，要说小众，其实名气也还可以，但要说流行，又只能在城市知识青年中听到讨论，而讨论者还未必愿意花钱买一张专辑，或者跋涉去看一场演出。
于是，一个尴尬的现实是，除了 *** 和苏打绿这样赶上了唱片黄金时代尾巴的乐团，“生存以上，走红未满”成为了这些乐队的天花板。 在小一点的地方开个唱，在大一些的音乐节做拼盘。
蔡维泽喜欢听的草东没有派对，与傻白同样出自政大与台大的老王乐队，均属此列。
一方面，这是台湾乃至华语唱片工业没落的写照，伴随着唱片行业兴起的“乐团”形式不复当年辉煌。另一方面，在娱乐工业的规则中，展示歌手的个人魅力已经变得比单纯雕琢音乐来得重要。
这也是蔡维泽最终决定参加《明日之子》的原因。
成为流量明星的一员，也就意味着，蔡维泽完全将自己的生活暴露在粉丝和公众之下，而恰巧，蔡维泽是傻子与 *** 乐团中，最不会说话的那个人。
“我现在职业是一位艺人，这就是我必须要去适应的，我觉得这是基本的职业素养。”
尽管蔡维泽也承认，节目带来的曝光，确实会影响到自己练琴的时间，但这一切，都是自己应该去适应的一部分。
在传统的看法中，担流量的歌手，是小鲜肉，是网红，却不会是真正优秀的音乐人。对于这个矛盾，蔡维泽先玩了一个文字游戏：
“我看不到这两者（偶像和音乐人）的冲突。比如Radiohead的主唱就是我的偶像，你懂我的意思吗？”
他带着特有的那种酷酷的笑容，侃侃而谈：
“我觉得这要看怎么打造我自己的形象，其实这是边走边修正……我还不习惯一些事情，比如发 *** 什么的。但这是时间可以解决的事情。只要对自己定位够清楚，就不会发生困扰。”
蔡维泽开始习惯发自己和傻白成员的 ***
蔡维泽讲了一个自己在明日之子里的故事，有一天他要去看日出，要两点钟起床，路程很艰辛，也很遥远。他起床起得很不情愿，路途中也多少带着怒气。
但这一切会在太阳升起的一刻消失。当看见眼前的瑰丽的风景冉冉浮上天空，蔡维泽意识到。有时候我们就只是欠缺一些很纯粹的包容跟欣赏。
他说，或许一般说偶像，大家的反应是长得帅帅的，散发荷尔蒙，或者跳舞很厉害。但他和自己经纪团队的思考是，一定有特定的人群，喜欢自己的这种角色定位。
“我觉得现在这个时代，崇拜或爱慕没有一个既定的标准，你不能强加价值观给你的粉丝，说，你喜欢我，就一定要喜欢我什么，就不能喜欢我什么。我觉得这样是不理性的，也不够达观。”
在镜头面前，蔡维泽已经褪去了最早的羞涩，当现场导演需要他盯着摄像机做一段陈词，或者摆一个Pose的时候，蔡维泽可以配合得很好，极少需要NG。
而他笑称，在一款养成系的节目之中，自己的养成幅度其实非常小，成长曲线非常低。一开始他是以独立乐团的主唱形象出现，到最后还是这样。
在明日之子节目中，他把自己主唱的身份变成了人设
在工作方式上的改变，和对内核的坚持，都是为了达到他自己的目标：
“其实流量带来最大的困扰就是你需要注意你在公共场合的一言一行，因为你现在是某一群人的意见领袖。所以你的一言一行，一举一动，很可能会影响到他们的价值观。我觉得这个是流量带给我的困扰。但是它同时也可以传达一些我想要传达的事情，是双面刃。”
为了表达，蔡维泽现在上街的时候都要带口罩，以免有人认出。但此种牺牲，让他有了流量，让他能够把想说的话，说给足够多的人听。
他用生活上的自由，交换了精神上的自由。他变成了一个逐渐实现自己野心的，也懂节制，头脑清晰的“ *** ”。
美好前程
在明日之子的决赛上，蔡维泽唱了这一首《美好前程》，与傻白合体，他们一起。
这是一首达观而励志的歌，却又没有像《我的未来不是梦》那样直白的达观和励志。从张雨生到蔡维泽，同样是从台湾红到大陆，却带来不同年代的年轻气息。
“我会习惯称我们这一代年轻人，最常有的状态，就是颓废式的豁达。”
略显慵懒的嗓音，以及曲调中的沉郁，都仿佛是年轻人为赋新词强说愁的面子工程。可能在经历了20世纪的人定胜天式积极阳光的老一辈看来，旋律中似乎没有什么催人向上的痕迹。
但其实，蔡维泽在歌里到处都传递着积极。只是这种积极，有时难觅回响，也无可奈何。
歌词：年轻，前程阑珊时仍锋利。
“我觉得我在同龄人里面是比较积极的，就是比较急性子，我不喜欢等，我喜欢主动去解决，以及寻找。”
歌词：才气，失无可失下的努力。
“而艺人这个职业，不会固定发工资给你，就朝不保夕。我现在就是哪边有活干就去那里，生活还要维持下去。”
从节目效果来说，《美好前程》这首歌并不占优势，而蔡维泽也清楚这一点，但还是这样选。
“我觉得我们乐团的团名就代表了现代时代下年轻人大部分的心理状态，就是我们总是在挣扎，是应该要所谓的做自己，还是遵循时代的潮流，然后慢慢被洪流淹没。”
在一个迄今为止流量最大的舞台上，蔡维泽和他的傻子与 *** ，赌上自己的美好前程，做了遵循自我的抉择。
在21岁的夏天，他还执导了台大外文系的毕业公演的宣传片，为宣传片写配乐的不是他自己，而是曾经也属于傻白的江岳霖。
这年夏天，他们登上了“大团诞生”的舞台，相当于得到了 *** 乐评人和乐迷的认证。
还是这年夏天，他们奔波于各个媒体采访之中，谨慎的回答着每个关于音乐，关于理想的问题，憧憬着不久以后，会有一个走上更大舞台的转机。
在世俗要求他们开始变得成熟的年龄，年轻的徐维均，对着同样年轻的蔡维泽说：“我最想做的事情不是玩乐团，是跟朋友一起玩乐团。这两件事情是差很多的。”
接着，《明日之子》导演组的一封邀请寄到，蔡维泽和傻白开始了旅程。
听，掌声终响起，蹒跚的步履，惦记谁的初心。
于是，美好前程便如是。
你终究深爱这世界
“ 你爱这个世界吗？”
“爱。”
“那你为什么要写一首歌叫《你终究不爱这世界》？”
“哦，因为那写的不是我。”
蔡维泽听的第一张流行专辑，是周杰伦的《夜的第七章》，这也让他开始走上了音乐道路。高中听了林肯公园的新金属，让他和徐维均要去组成一个乐队。
他们没有玩金属，而是随着大多数台湾乐队的脚步，走上了民谣的路子。但还没到大三，蔡维泽又觉得单纯的民谣无趣了些，便找来“比较有钱”的叶少菲，加入了效果器，也就是我们现在看到的傻白的样子。
“但我现在已经不听 LinkinPark 了。”
蔡维泽现在开始研究Vaporwave，及其延伸出来的Chill-Hop，还有韩国的R&B。没有人知道未来的他和傻白，会变成什么样。
在所有的赞美和热捧之中，人们很容易忘记，他终究只是一个21岁的男孩。搞乐团、玩游戏以及吃甜甜圈，都恰似你我他少年时的青春梦，
所谓伤的、痛着、赖着与坚持的，正是男孩的野心、挫折、期望与追寻。而蔡维泽多一点的坚持和才气，终于换来美梦成真。
《你终究不爱这世界》原本是他写给一位患有抑郁症的朋友。与2017年发布的Demo版相比，蔡维泽在明日之子中的演唱，除了编曲更丰富，还有一处改动是，在歌曲最末，加上了一句：
“我终究深爱这世界。”
*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场
本文由 格林糖授权虎嗅网发表，并经虎嗅网编辑。转载此文章须经作者同意，并请附上出处(虎嗅网)及本页链接。原文链接：
https://www.huxiu.com/article/269479.html未来面前，你我还都是孩子，还不去下载 虎嗅App 猛嗅创新！
