本
文
摘
要
好久不见筷子兄弟！
肖央和王太利最近一次合体，还是在二月份。
当时，关于他们解散的传闻，甚嚣尘上。
“筷子兄弟分道扬镳了。”
“肖央只顾着自己奔跑！”
种种言论，不绝于耳。
这个火爆全中国，深受各个年龄层喜爱的国民组合，似乎正面临解散可能。
就在这时，肖央发话了。
他录制了一段视频，宣布：
“人生有时候难免面临一些分离。”
“歌还会一起唱的。”
他一说完，王太利忽然冒出来。
“事儿也一起办！”
语罢，两人笑哈哈，肩并肩，手挽手，依然是好兄弟。
然而，去年时，他们却将共同的工作室关了。
鲁豫还向肖央确认过，是否将工作室注销了。
“注销了，对。”
那以后，这对兄弟，极少合体。
不参加活动。
不演电影。
更没有任何热度。
到底发生了什么？
或许，我们能从他们的态度与抉择中，窥探到一些秘密。
筷子兄弟，如同名字，互相帮扶，彼此支撑。
一根筷子的力量很弱。
但两根筷子共同工作，力量无穷。
肖央与王太利的相逢，恰如这个名字，是在逆境里，寻求出路。
2005年，肖央还是北影一名学生。
不差钱。
混日子。
但他总觉得心里差点什么。
这个“差点什么”，促使他找寻生命的意义。
他开始接拍一些广告。
王太利呢，此时在北京开了一家小公司。
规模不大。
只够生存。
一天，王太利偶然得到肖央的电话。
并立即打电话过去。
“你是肖央吗？”
“我们公司要拍一个广告，你来一下。”
肖央一听，又有客户主动找上门，狂喜不已。
他特意换上唯一一件白衬衣，并仔仔细细整理了发型，而后去找王太利。
这一去，改变了他的命运。
或者说，改变了两人的命运。
肖央找到王太利的办公室，商谈合作细节。
王太利开口就是一句：“我们公司会有很多活儿，第一次你便宜点。”
就这样，两人相识了。
成了工作伙伴。
王太利第一次见肖央办事，得出一个结论：“靠谱”。
“想得很周全，比较沉稳，他非常成熟。”
这一特质，也潜移默化间，在日后拉开了他们的差距。
两个意气风发的男孩，决定大干一场。
他们分别出资1万元，拍摄短片《男艺伎回忆录》。
肖央是导演，兼编剧。
王太利是主演。
不得不说，肖央在拍摄方面极具天赋。
他另辟蹊径，一眼看出，王太利被潜藏的一面。
他给王太利设置的角色，是扮演女性。
王太利换上女装。
抹红唇。
生姿摇曳。
一颦一笑，很有喜剧效果。
还真成了。
这部短片上线后，反响强烈。
人们被他们的创意、台词，及画面吸引。
一周内，短片的点击率，达到上千万。
成了当年最具人气的网络视频。
突然的爆红，令他们措手不及。
也令他们有些沸腾。
两人从此有了野心，要进军大银幕。
筷子兄弟就此诞生！
名字直白通俗。
寓意也言简意赅。
“单独拿出来就是一根儿普通的棍儿，组合在一起便是筷子，团结就是力量。”
他们主打朴素、朴实、接地气的人设。
在流量小生小花泛滥的娱乐圈，这样的组合，如同黑马般，俘获了人们的心。
毕竟，小生小花距离我们太远。
而筷子兄弟，直逼人心。
秉持着这样的热度，筷子兄弟很快推出《你在哪里》。
投资了十几万。
预算不够。
肖央又自己垫了六万。
可这个短片，没有达到《男艺伎回忆录》一半的效果。
反响平平。
几乎无人观看。
王太利有些灰心。
他不想干了。
“我不干演员了，我要去办公室搞点实际的。”
肖央也被这个负面情绪感染，也打算转行。
可就在这年，音乐界发生了一件大事——
巨星迈克尔·杰克逊去世了。
全球震惊。
没人相信。
作为迈克尔的忠实粉丝，王太利和肖央，久久无法反应过来。
他们始终不愿承认，这个名震全球，影响几代人的大歌星，真的走了。
事实就是如此。
容不得你反驳。
王太利似乎受到了重创，他第一次有了冲动，要做点什么。
他主动告诉肖央：
“你看迈克尔都去世了，咱真得干点什么吧。”
说干就干。
王太利开始写歌，作词。
写好后，又发给肖央观赏。
其中有这么一句：青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别，只剩下麻木的我没有了当年的热血。
“太棒了！”
肖央从这句话里，看到了成名的希望。
他要将这首歌发出来。
王太利赞同。
筷子兄弟又重拾信心，开始了漫长的创作之路。
肖央是编导，也出镜。
王太利是作词者，同样在MV中出镜。
拍摄的过程不顺。
他们是新人，没经验，更没有足够的钱。
起初，两人的预算是十万。
因为只打算拍十分钟的片段。
但拍着拍着，十分钟根本不够，预算又涨到70万。
他们只能一边借钱，一边拍。
拍摄中，曾与死亡擦肩而过。
一场吃饭戏。
他们20多个参演人员，围在十平米的房子里吃火锅。
火锅是用碳燃烧的。
烧着烧着，有人说头疼。
慢慢地，越来越多人称头晕。
大家怀疑是缺氧了。
可拍摄不能停。
有人将窗户打开，又继续拍。
拍完后，美术指导大喊：“你们是不是煤气中毒了啊？“
肖央后怕不已：
“你怎么不早说啊，怎么现在才说啊？”
拍到中途，王太利家也出事了。
他父亲被确诊为淋巴癌晚期。
王太利不得不暂停拍摄，回老家探望父亲。
他将父亲送到北京医院住院，又回去接着拍。
父亲到底没有救过来。
临终前，他一再劝慰王太利：
“你还是去做点实质性的东西，哪怕你去炸油条，做点实质性的东西，你现在做的太虚了。”
王太利的心，更动摇了。
看不见未来的事业，漫漫无期的坚守，真的值得吗？
那段时间，这个疑问，一直在他心中盘旋。
他决定放弃了。
真的。
肖央阻止了他。
“你没必要改行了，这事咱们能成。”
为了证明自己是对的，肖央加班加点剪片，想让片子尽快上线。
结果如他所料，片子上映后，反应热烈。
这个片子，正是《老男孩》。
上线第一天，有30多万点击率。
第二天，过百万。
第三天，已成爆炸式增长。
《老男孩》一夜爆红。
老男孩(Live)筷子兄弟 - 2015江苏卫视新年演唱会
筷子兄弟，一战成名。
他们势头之猛，无人能及。
有多火呢？
霍思燕看了《老男孩》后，感动得热泪盈眶。
她主动找到筷子兄弟，零片酬当他们下一部短片的女主角。
那一年，全网都是回忆杀，青春杀。
肖央讲过一事。
有一回他外出，被人认出，歌迷紧紧握着他的手，泪流满面。
筷子兄弟，已是青春回忆的代表。
紧接着，他们相继推出《父亲》和《小苹果》。
其中的《小苹果》，掀起全世界山呼海啸式的回响。
因为这个作品，他们走出国门，拿下国际最佳流行音乐奖。
这个奖，媲美格莱美。
上一个获此荣誉的，是鸟叔。
《小苹果》的成功，不单单因为歌词直白，更因为MV。
这个视频里，肖央依然巧用反差。
他们再一次扮演女人，重返中世纪，整容变脸，欢快舞蹈。
极戏剧性。
也极耐人寻味。
《小苹果》一出，人人传唱。
更成了广场舞的必备神曲。
总而言之，就两个字：上头。
这对铁哥们，靠着给彼此打气，终于扬眉吐气，熬到柳暗花明。
他们是中国为数不多，普遍被大众接纳的男子组合。
这一爆红，也间接暴露了两人的差异。
王太利宅，不喜社交，不愿融入圈子，总是我行我素，蜷缩在舒适区。
肖央一样宅，不愿同流合污，但他渴求冲破自我局限。
他想继续向上，专注于喜爱的事业，精益求精。
现在，提到筷子兄弟，大多人只知肖央，极少有人想到王太利。
正如王建国所言，“太利哥你是小呀小苹果，但是只有肖央才能火火火火。”
命运从哪一步开始分裂的呢？
就是在《小苹果》席卷全球开始。
有了知名度后，肖央谨记心中的电影梦。
他寻找一切机遇，去碰撞出不一样的自己。
终于，在2015年，肖央遇见陈思诚。
陈思诚看中肖央身上的真实、接地气，以及遇强则强的潜能。
在《唐人街探案1》里，肖央拿到坤泰这个角色。
有点油腻。
有些猥琐。
但笑料十足。
他完美诠释了这个泰国警长。
不少网友看完《唐探》，纷纷被他的演技折服。
有人说：如果不是去看演员表，真的看不出这是歌手出身的肖央。
陈思诚肯定他的演技。
《唐人街探案2》里，肖央又出现了。
这一次，他扮演男三。
颓靡。
沉闷。
内心活动丰富。
肖央再一次征服了影迷的心。
他的脚步，并不止步于此。
肖央想要一部真正的主角电影。
他等到了《误杀》。
在这部电影里，肖央独挑大梁，用演技，震撼所有人。
一向苛刻的豆瓣网友对他好评如潮。
点赞最高的一条评论是：
“这是最好的国产商业片，甚至佐证了肖央是唐人街探案里的第一。”
这部电影豆瓣评分：7.6分。
业内人评价肖央：中国商业电影的新希望。
与他的荣光相比，王太利显得过于惨淡。
当肖央卯足劲打磨新技能时，王太利还在吃老本。
他依旧没有目标和韧劲。
偶尔去参加一些综艺，《蒙面唱将猜猜猜》、《十二道锋味》……但也存在感很弱。
他的热度，永远停在了筷子兄弟巅峰期。
剩余的，不是蹭着“筷子兄弟”过去的流量。
便是借女儿参加《青春有你》上热搜。
可惜这些，都只是昙花一现。
王太利这根筷子，距离肖央这根筷子，真的越来越远。
相同起点的两个人，为何拥有全然不同的人生格局？从他们曾经的一段往事里，或许就能找到答案。
当《小苹果》的余热咄咄逼人，筷子兄弟曾一起参加过一档综艺——《极速前进》。
这是一档挑战类节目。
目的在于团结协作，磨砺心智，和战胜内在的恐慌。
整个节目里，肖央一直在冲冲冲，拼了命想更上一层楼。
王太利却一直在退退退。
遇到新任务，退缩。
有高难度游戏，逃避。
需要走出固有场地，沉默。
其中有这么一幕。
这俩兄弟抽到一个任务，是挑战双人蹦极。
必须两人一起跳。
王太利称自己恐高，死活不愿意尝试。
肖央太了解他，自知劝不动，只能干捉急。
他们一个无奈，一个无所谓的接受惩罚。
惩罚过后，王太利解释：
“有的人就喜欢挑战，有的人就喜欢过那种知足常乐的生活，我就属于后者。”
他还向肖央强调，“这就是你的命，命运就是这样的。”
肖央气急败坏，发怒了。
“王老师，参加这种节目，这种都不做，那也不做，要不然退赛得了。”
说完，他气呼呼走了。
头也不回。
或许，就在那一瞬间，有些东西已经悄然巨变。
肖央秉持着心中的热情，继续在一个个新领域“蹦极”，在“不可能”与“不应该”中，闯出一条康庄大道。
王太利仍然待在想要的安稳中，不再有好奇，不再前行，以至于被大时代淘汰。
没有回响。
换不来任何同情。
作者：池瑾文
