本
文
摘
要
杨浦公园，背着中阮的小河一出现，就被热情的叔叔阿姨们拉进圆亭当起了伴奏，阮琴声融入手鼓、音箱和数十人的合唱里，很快就像水一样流淌起来。
几曲终了，大家还在咿呀地讨论曲调，小河适时加入话题：叔叔阿姨们还记得小时候唱的童谣吗？我们在收集上海的老童谣。
“童谣”两字像扔进水中的小石子，让惯唱流行歌的大家有点面面相觑。“笃笃笃，卖糖粥算吗？”有人试探着问，得到鼓励后，叔叔阿姨们一句句接了起来。“落雨了，打烊了，小巴辣子开会喽！”“天汪汪，地汪汪……”石子慢慢沉到湖底，老人们的记忆被一点点打捞起来。
这样的打捞，音乐人小河已经进行了快两年，他的寻谣计划常驻工作人员6人，每到一地都会招募当地志愿者。从2018年8月从北京前门打磨场开始，走过长沙与杭州，为每座城市留下十余首经过改编和再创作的老童谣，现在来到了上海。
亭子里有人哼起“摇啊摇，摇到外婆桥”，其他人自觉跟上合唱，老人们的层层叠声温柔亲近，阿姨眯着眼睛，随节奏轻摇，叔叔也慢拍起大腿，唱了一遍又一遍。
小河说：“真正的童谣与最真切的爱有关，在消逝之前找到它们，用今天的方式唱响，同处一个时空里的老人、孩子和年轻人会发生自然的连接，寻谣是我目前能做的最美好的事。”
杨浦公园，小河（中）伴奏，叔叔阿姨们唱起了摇啊摇。刘雪妍 摄
植入生命的旋律
走入一个个陌生的公园，沿着一条条陌生的小径，与一些陌生老人擦肩而过，从一句“侬好”开始，寻谣团队就这样一天天听见上海。
公园里，乐声可能藏在转过的每个弯里，小河像一个雷达，随着声音游走。公园里大行其道的舞曲，太“新”；八九十年代流行乐，依然太“新”；林子里小号声居然是悠扬的老鹰之歌，有戏。
和老人搭上话后，小河抱着极大的耐心：“不急，您慢慢想，比如小时候弄堂里哼唱的歌儿，小学音乐课上老师踩着风琴教的曲子。”
叔叔阿姨们一边说着“你们要是不来问，还真不会去想这些”，一边认真帮忙回忆。穿着花裙子的阿姨想到“小皮球，小小兰”的橡皮筋谣，拉起身边的老闺蜜跳了起来。说起跳房子、滚铁圈，她摆摆手道：“小辰光不要太开心哦！”从箍盆、修表、磨剪刀的吆喝，到“桂花赤豆糕，白糖莲心粥”的叫卖，过去是一罐糖，旋律里都是甜丝丝的。
小河在北京遇到何大爷。（PonyBoy 摄）
小河说：“童谣之所以是甜的，是大人的愿望，大人们有太多生之不易的体会。”自己在公园喝了十几年闷酒的老人，因为钱财和姊妹六人产生罅隙，讲到家里的事，喝一口加饭酒就突然眼泪汪汪，唱起以前的歌儿，慢慢恢复神采。
一个公园一走就要一上午，多数时候没有直接收获，和一些老人聊天时，也不可避免地放弃了其他人，但分享老人独具时代质感的记忆同样珍贵，“只要有千分之一的可能，也是值得寻的。”
每到一个地方，工作室里先会贴起一张大地图，上海市区已经走过的25个公园上，插着密密匝匝的小旗子，用这种地毯式的“笨办法”，标记一直延伸到了嘉定、奉贤和青浦。
车窗外茭白叶翻涌，似绿色波浪，穿过隐隐现现的水塘，一行人抵达金泽镇杨湾村时，83岁的倪明生老人刚停下手中的木刻活计。唱了一辈子田山歌，倪老招呼起大家来声音响亮饱满。
寻谣的目标是那些大家很少听到，又确实存在于老人记忆中的童谣，可能随着最后吟唱这些曲调的老人一起消失。对旋律敏感的老人，对童谣的记忆也会更清晰，所以出生于四五十年代，喜欢音乐的老人们就是重点拜访对象。金泽镇文体中心牵线，寻谣到了倪老家。
“山歌勿唱忘记多，我搜搜索索还有十万八千九淘箩，吭嗨吭嗨……”倪老随意开口，小河就睁大了眼睛，嗓音太好了。这几句引子是许多田山歌的开头，一旦开始，就能从东方一点红晿到日落西山鸟归巢，虽然不识字，但曲调早已经长在了老人心里，兴致来了，还问起大家要不要听长篇叙事山歌《五姑娘》。
诶嘿嘿，哦吼吼的曲调里，转弯和拟声是每个歌者独有的唱腔，这些最为难得。听到倪老哼起小调“娇女生来白皑皑，新挑头路两分开，黄杨木梳当头骑，红头绳扎把引郎来”，坐在门外躺椅上的老伴探头进来笑。
唱天气，唱植物，唱劳作的词装满了脑袋，老人一扯就是绵长的调子，听到“东北角乌云沉沉来，西北角乌云推起来，两块乌云来相会，老龙落水暴雨来”时，小河很惊喜，虽然一时没听懂方言，可曲调悠扬动人，听完解释，这不是很适合唱给孩子的歌谣么，便央老人教唱，配上琴声，厅里的大家也开始轻轻跟着和了起来。
弟弟会唱沪剧，可也学不来倪老山歌里的腔调，家里其他小辈也没人会唱。有陌生的年轻人来听来学，老人教起来劲头十足，老去的歌谣里，有着倔强生长的力量。
天山公园，给寻谣团队唱沪剧的阿姨们。 刘雪妍 摄
商榻田里，诸留云刚还在侍弄猕猴桃，拿起惊堂木开嗓之后，浓眉下眼神晶亮，指点四方的样子马上有了宣卷主宣的架势。木鱼、碰铃的应和下，袖套已经磨得发亮的古稀农人，成了周身闪光的主角。
练塘东泖村，一群退休的老人自己组了小青班，缺什么乐器就现学什么，他们说这是“生活从退休开始”。虽然演出还不够流畅，可每曲演罢，大家都笑着给自己鼓掌。
寻谣两年来，小河越来越善于，也越来越喜欢和老人打交道。他用“庄严”去形容这些有着生的力量的老人：“老应有老的帅，老该有老的美。以前不理解，现在明白了，老人们之所以爱唱老歌，是因为那些歌里有自己的青春，他们唱歌是在体验年轻时的那种幸福、力量与希望，这些旋律已经强大到植入了生命。”
寻谣难，幸在遇到诗意和美
前滩公园里，小孙子喊着树荫下的奶奶“阿那、阿那”，看到陌生人，放下自行车，换成了普通话“奶奶，我要喝水”。阿姨递过去水壶，说：“没上幼儿园的时候，他跟着我说一口本地话，在幼儿园学了普通话后，本地话都不太会说了。”
阿姨会要求孩子说完普通话后，再用本地话跟自己说一遍，小河认同阿姨这种坚持，这样好听的声声“阿那”应该被保留。
“方言童谣有是有，一直不唱，就从记忆里不见了。”阿姨说，以前的人可能没有很多玩具或者动画片给孩子们看，但大人们有足够的时间跟孩子们互动，一些旋律也许自然而然就哼出来，再加上一些词，就变成了童谣。
回忆时，谈起现在孩子们唱的歌都太无趣，阿姨说：“现在的小孩儿哪有童谣，都开始唱大人的歌儿，三岁的孩子们整天看熊大熊二，唱学猫叫这种歌，这都是些什么？”
小河觉得也不能怪孩子：“孩子的耳朵24小时打开着，大人们在听什么，孩子自然会受到影响。虽然孩子也不一定非得要唱孩子的歌，但大人至少该让孩子们知道，还有那些带有诗意和美的歌谣存在。”
诗意和美，是小河的期待和标准，比如遇到《卢沟桥》与《秋柳》这样的童谣，才让寻谣不止是一个设想。
在北京第一次听到《卢沟桥》，小河就说：“我听到这首歌时，就想一定要让我的女儿听到，我觉得她会很喜欢。”
遇到何大爷时，他们已经找了一周的公园，那天也是走了一大早上，何大爷79岁了，一头白发，在公园唱起“卢沟桥、卢沟河，卢沟桥上走骆驼，桥上驼铃叮咚响，桥上狮子数不清，桥下芦花一片白”时，穿一双白球鞋，一条白裤子，一件白体恤，整个人像他的笔名一样，“浪漫”得紧。
小河说：“听他唱完我特别感动，强忍着没有哭，做了这么多年音乐，这是我从没听到过的一首歌，它的旋律特别好听，歌词很少，但光读就很有画面感，而且还有声音，仿佛能听见骆驼在桥上走的节奏。”这首“遗珠”，也是寻谣计划的曲目中传唱度最高的之一。
这歌是何大爷在上世纪五十年代念小学时学会的，年岁太久，他已经记不得是谁教的了。
他还记得一首《我们又长大了一岁》，第一次唱就没有打磕巴，完整唱了出来：“白雪下满了大地，老松树披上了白外衣，今年最后的夜晚，让我们尽情地歌唱，歌唱这最后一夜，我们又长大了一岁。”
何大爷还记得，学这首歌的时候，真的快过年了。“一天晚上，老师带着我们生起了一堆小火，在火旁边唱这首歌，老师说，这歌名很有意思，过了今天，无论你几岁，咱们大家都长大了一岁，谁都占不了便宜。”
一起在北京参与“胡同童谣”的阿姨听着歌儿，指着龙须沟，说年岁长了，村舍胡同都变成了高楼大厦，随着那些古老建筑一起消失的，还有天棚鱼缸石榴树，老爷肥狗胖丫头的鸡毛蒜皮式生活，日子现代化了，人心也远了。
小河给倪老伴奏，老人唱歌时笑得很开心。刘雪妍 摄
而在童谣的音乐现场，心的距离被拉近了，年轻人坐在爷爷奶奶身边，一起唱着这些生长在这片土地上的歌谣时，那些有点遥远的老故事，又有了温情款款的新鲜感，每一遍和声有不同的花、鸟、鱼、虫、风、云来互动，都独一无二。
“突然觉得寻谣这件事迫在眉睫起来，除了北京，其他文化背景下的老人是不是还有其他歌，老人其实是像麦子一样一茬一茬的，也许一位老人走了，一首歌就走了。”带着这份感动，寻谣计划决定去寻找下一个何大爷，下一首《卢沟桥》。
从北京来到钱塘，对于小河团队而言，第一个障碍就是语言。江浙一带方言多样，时常走过一个村庄就换了一种语音语调，还有一个更大的难题，不同于北方童谣，南方童谣的收集晚了很多年，很多是没有旋律的念白。
查找当地的文献资料，联系拜访方言学者、推广民间童谣的老师，一路行走，他们慢慢发现了很多做着类似事情的人们，也收获着惊喜。位于良渚的随园嘉树社区里，有很多有文化的老人养老，几位热爱音乐的耄耋老人，从随园舞台唱到了央视节目，因为歌声被很多人认识，《秋柳》就来自这次满怀崇敬的拜访。
“堤边柳，到秋天，叶乱飘，叶落尽，只剩得，细枝条。想当日，绿茵茵，春光好，今日里，冷清清，秋色老。”梁爷爷唱罢几句，担心这有些“无常”的歌词不符合寻谣的要求，而大家早已被这诗一样的语言感动，词应景，曲也动人，皎洁歌儿洒下了一地白月光。
1945年，11岁的梁爷爷在金陵大学附属中学读书，在音乐课上学到了这首歌，歌词据说为李叔同所作，旋律改编自美国经典乡村民谣。当年的音乐教材上面有许多优美的歌，还会教乐理，识五线谱，他对音乐的爱好也是那时养成。
学唱时可能不懂“君不见，眼前景，已全非”道出的情绪，但历尽千帆后，感慨美好易逝时，幼时的歌里还有慰藉。现在教育环境比较功利，孩子们缺失了对美的感受，梁爷爷感到有些可惜。
外婆的谣，爸爸的歌
朱家角珠溪园门口，早点摊上的奶奶点起单来中气十足：“关于馄饨的老童谣？我们小时候那么穷，哪里还会唱歌。”这位奶奶是绍兴人，虽然忆不起童谣，但小小的乌篷船点缀了儿时的夜晚。
对孙大肆的外婆而言，故乡的船儿也一直在记忆中摇着，唱着“不要怕船小，不要怕浪头高，用力呀用力，摇呀摇呀摇”，在回忆里，这条小船“摇过了前村，穿过大石桥，摇出了海口，游海岛。”
寻谣团队来到大肆家听外婆唱《摇船》。（图自孙大肆微博）
外婆1930年出生于上海，这首叫做《摇船》的童谣，是她在学堂里学到的，歌里有她记忆中父亲去世、家道中落前美好的童年时光，那是有小皮鞋、皮书包、老师夸“伊顶顶聪明”的校园生活。
大肆在历史资料中找到了这首歌，沈秉廉填词，旋律取自当时传入中国的宗教音乐。外婆学到这首歌时，这本教材已经发行了五六年了。“从童谣里，我遥想那个风雨飘摇的年代、感受到外婆多舛的命运，以及它传递出来的坚韧与勇气。”大肆说，这似乎是每个人的生命的意义，在人生的风浪中不畏惧地划着属于自己的小船，与你一起划的，还有千万叶小船。
本就是音乐人的她，把那个时代高亢的旋律，改编成了想要传递的温柔而坚定的样子。
寻谣团队来到大肆家中拜访，祖孙三人唱起同一个旋律时，相似的脸上也有了相似的神情。小河觉得，“童谣引领着我们去复原老人们以前的童年生活，去重走老人一声的生活轨迹”，而这也足以观照一个家族和一个地域的演变。
跟着寻谣团队很努力地去铲了几次“地皮”后，曾是乐队主唱的陆晨发现，“童谣没有爹没有妈，是自然生长出来的，是一种没有传承人，很尴尬的，角落里的东西，真去找的时候，才发现其中的难”。
在朱家角珠溪园寻谣。 刘雪妍 摄
而在跟倪老太太互动时，在林间高声唱起“聪明的戆大”时，他感受到“那是一种忘掉一切的开心，我慢慢体会到这个事情意义很大，童谣是最柔软的东西，不该无声消失”。
在厨房做饭，陆晨拿起鸡蛋时，“叫咯咯，叫咯咯，生个大鸡蛋，想想真快活”的曲子从嘴里自然哼了起来，这是爸爸做菜时经常唱的歌，再次唱起来，感觉自己好像和爸爸重叠了。他打电话给爸爸，两人笑着一起唱全了“大鸡蛋，大蛋壳，孵出小鸡来，就会叫咯咯”。童谣不曾消失，它就长在身体里，不需要去寻，只需要真的看见它。
小时候经常听人唱《落雨喽》，陆晨觉得旋律特别优美，但歌词很短，除了“大头娃娃跳舞了”和“廿四路电车打弯喽”，他填进去一些新词。在歌里，快乐青年阿里巴巴戴上了口罩，乌龟脚爪也要洗到脱皮了，现代摩登的王母娘娘们也只能每日下厨房练手艺了。
没有伴奏，陆晨在寻谣直播间清唱起这首歌，“父母哄孩子入睡，是不会抱着吉他的。我用哄孩子入睡的感觉去唱，但愿给大家一点放松，也请大家安心地做个好梦。”小河眯眼听完，说：“童谣是个灯塔，有多远都会找到家的。”
回响与连接
土生土长的上海小囡阿诗，是寻谣上海站的志愿者之一，加入寻谣团队，跟陌生的老人交流，她得以用不同的视角打量这座自己最熟悉的城市。
在复兴公园的湖边长亭边，她第一次听到了孩子的回响。年轻妈妈带着两个小女孩，外婆头发也还浓密乌黑，除了沪语童谣、说唱，小姑娘们甚至还会沪剧唱段。
面对镜头，孩子稍显紧张，但妈妈很有耐心，不断从旁鼓励，终于姑娘开了口——金陵塔、芦苇疗养院、卖桃子…经典沪剧唱段信手拈来。从妈妈那里得知，街道里的兴趣班请了沪剧老师，不仅教了这些，还为这次防疫改编了唱词。
阿诗很惊喜：“原来一口地道上海话的姑娘不止我一个，她们比我扎根更深，城市的根被种回地里，在春风里有了新芽。”
像阿诗一样，因为热爱这件事情而聚集的年轻人越来越多，每到一处，寻谣计划都会遇到很多朋友。自始就参与的小鹿说：“虽然效率不高，进展缓慢，但我们一直在做，从一两人开始，走着走着，突然发现身边聚集了很多全身心投入的人，越来越多的人愿意来了解我们，帮助我们，跟我们走一段路，这就很让人感动。”
北京最后一次活动现场结束时，小河在会场偶遇了坂本龙一。他对小河做的事情很理解，他说，小河做的事情就是上个世纪日本一些音乐人在做的事情。八九十年代欧美音乐席卷日本，很多音乐人都热烈地模仿西方，但仍有一些人依然坚守着传统音乐，坂本龙一就是其中之一。
小河买到过一套日本的黑胶碟片，是百年以来的百首日本童谣。“每一首不仅有词，还有旋律，编排得简单但精致，整理得非常好，很适合教给孩子，可惜我们没有这样的记录。”
阿诗在公园给阿姨们拍照，她们回忆起了好些儿时小调。刘雪妍 摄
20年代，周作人等在报纸上发布了一个搜集民间歌谣的告示，后来发展成了一个全国性的音乐行动，那是近代最大规模的一次采集行动，且相当有效，出版有北大《歌谣》。“当时没有录音机，所以损失了大半价值，录音不仅仅是起到‘乐谱’的作用，而且能通过声音，更有效地接收与连接那个时空。”建立人与人之间的连接通道更为重要，寻谣作为媒介，有了连接才能产生有回响，此前在杭州寻到的童谣，已经有小学在给孩子教唱。
两年多来，寻谣计划采集了数百份一手资料，在上海也已经收集到了101份有旋律的童谣，总有人问他们要做到什么时候，小河说，“做到大家都留意边缘童谣，留意与这些童谣相关的人和故事的时候”。
走在练塘村道间，小河不自觉弹唱起一首刚捞来的童谣：“秋风吹，天凉快，一树桂花今朝开，香喷喷，多可爱，可惜蝴蝶不飞来。”林间的太阳沉了下去，他停下手里的阮，“这歌多美，孩子们从小听这些，长大以后肯定会不一样。”
栏目主编：王海燕 文字编辑：王海燕 题图来源：在练塘东泖村林间，陆晨（左）和小河（右）唱了童谣。刘雪妍 摄
