作者 | 林小白

“最惊三四月的到来，因为铺天盖地的纪念活动好难捱。”

唐鹤德曾在张国荣的忌日来临之际说过这样一句话。

过去是最牵动不得的。就像村上春树所说的：

有时候，有些回忆是不能轻易有的，它们既能从内侧温暖你的身体，也能从内侧剧烈切割你的身体。

“黎耀辉，你还记不记得何宝荣？”

22年前，张国荣在电影《春光乍泄》中饰演何宝荣，剧中的他有个 *** 人，也就是梁朝伟饰演的黎耀辉。

在张国荣走后的某一年，一位女荣迷在某个活动现场见到了梁朝伟，当时她哭喊着问出了这一句，“黎耀辉，你还记不记得何宝荣？”

只见梁朝伟停下来，朝她这个方向看来，然后点了点头，再转身离开。

《春光乍泄》中，张国荣轻轻地说了：不如，我们从头来过。

但我们都知道，岁月就残忍在这里，它带走了一些人，带走了一些事，却从不能从头来过。

01

“我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫；我喜欢我，让蔷薇开出一种结果，孤独的沙漠里，一样盛放的 *** 裸。”

这首《我》大概最能代表张国荣。

张国荣一直都是“I am what I am”，不论是刚出道时的青涩少年，还是大红大紫时的歌坛巨星，他一直都是自己。

1977年，张国荣参加“亚洲业余歌手大赛”拿了亚军，因此出道，但星途并不顺遂。

在上台演唱时，张国荣把帽子抛到台下，结果又被扔了回来，和帽子一同扔回来的，还有嘘声一片。

“唱得这么难听，你以为你是谁啊？”

张国荣并不是唱得多么难听，只是他的歌在当时的音乐市场并不是主流。

那个时代，当红的男歌手不论是罗文、许冠杰、关正杰都是高音清亮的，而张国荣最漂亮的是中低音。

市场不接受、观众不买账，要说张国荣不失落那是骗人的。但他在冷静之后，认真地告诉自己：

“一定要坚持下去，不能衰给人看。全力以赴，把唱歌技巧练好。”

他反复听当红歌星的卡带，研究别人的唱歌技巧，在琢磨练习了四五年之后，找到了自己的独门唱法——以情御声。

“每一首歌都投入好多感情在里面。”

因为投入，才能句句打动听者的心。

1983年，张国荣唱了《风继续吹》，走红香港。

1984年，他又以一首《Monica》，红透整个东南亚。

一举成为歌坛巨星的张国荣，隔年在红馆连开十场个人演唱会，打破了香港歌手初次开演唱会的场数纪录。

名、利一时之间都有了，但张国荣依旧没变，他还是最初那个站上歌唱比赛舞台，只为了唱好一首歌的张国荣。

走红后的张国荣出了一张粤语专辑《Salute》，挑选了自己最喜爱的香港经典粤语歌曲来重新演绎。

实际上，以他的巨星地位，不需要唱别人的歌，但他坚持要唱，用自己的方法去唱。他抛开商业压力，顶住唱片公司的不满，亲自做这张唱片的制作人。

他为了这场唱片，好几个夜晚不能安睡，用自己作为音乐人的坚持，给大家交上了一张尽心的、没有商业炒作的动听大碟。

张国荣从来不勉强自己，他活得无比清醒。

90年代，他专注拍戏，在很长一段时间里，大家一直要求他再唱，他都不唱。他说：

“我觉得没有一个理由去唱”。

到了后来，他觉得可以再唱了，才拼尽全力出了一张《宠爱》。

细听《宠爱》里的每一首歌，你会发现，张国荣的嗓音虽然依旧低回婉转，但已多了一丝沧桑。

张国荣坦言，自己改变了唱法，但不变的是，他始终为声音注入丰富且真实的情感。

张国荣的歌很难唱得传神，哪怕有再多人翻唱过，你总觉得还是张国荣那版最有味道。

细细想来，张国荣之所以演绎地传神，是因为他拥有把一念一想通过歌中柔情倾吐给听者的能力。

他唱过的每一首歌，都能让我们照见自己、照见世界。

如果可以，我们想一直一直听下去，但这个愿望在2003年4月1日18点41分，写上了“永久落空”的结局。

“我不是一个贪心的人，我希望的就是如果有朋友问起你们八十年代的香港歌星里面都有谁，你们随便提起我，我就很满足了。”

张国荣在他的告别演唱会上，含着泪说道。

我们永远记得这个世上有个好歌手，名为张国荣，只是我们更贪心，我们不曾想过张国荣伴随我们的时光会如此匆匆。

“往事不要再提，人生已多风雨。纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心底。爱情它是个难题，让人目眩神迷。忘了痛或许可以，忘了你却太不容易。”

这个世上再也无法出现第二个张国荣。

这个世上再也没有始终只为了唱好一首歌的张国荣。

02

在张国荣那个时代，能和张国荣比肩的女歌手非梅艳芳莫属。

“爱过知情重，醉过知酒浓，花开花谢终是空。缘分不停留，像春风来又走，女人如花花似梦。”

婉转的一首《女人花》，犹如梅艳芳一生的自传，写得那么淡然，却又那么动人。

香港音乐大师顾嘉辉曾这样说梅艳芳：

“她那么年轻，却有如此沧桑味。她轻轻一唱，就传出一个‘情’字。”

梅艳芳的一生都和得不到的情绕不开。

梅艳芳在4岁半就迫于生计登台献唱，其他孩子在童年里应得的宠爱，在她这里并不存在。

这其中的心酸，不细想也可以得知，但梅艳芳在提到往事时，只是淡淡地说了一句：

“我从不会在人面前掉一颗眼泪。““孤身走我路，是痛苦却也自豪，前面有阵阵雨洒下，泪儿伴雨点风中舞，那怕每天都跌倒，我信我会走得更好。”

她唱《孤身走我路》，表面上是翻唱山口百惠，但实际上是在唱自己。

越是表面刚强的女人，内心深处越希望有人来呵护。

梅艳芳终其一生都想找到亲密爱人，走进婚姻。只是，她置身于最光怪陆离也是最无情的娱乐圈中，很多事有太多无奈。

港媒喜欢八卦和梅艳芳有关的男人，光是被列举出来的，就有7段，但每一段都没能得到梅艳芳想要的结局。

16年前，红馆的最后那场演唱会，梅艳芳孤身一人穿着洁白婚纱，唱着《夕阳之歌》，一步一个台阶，走到尽头，转身、挥手，华美又孤清。

当时梅艳芳已对外公布自己身患绝症的消息，但她一贯坚强。

“这场仗我一定打赢！”

她站在阶梯延伸的大门之后，用尽全部力气，道了一声“拜拜”。

现场掌声雷动，但谁也想不到，这一声“拜拜”，竟成了诀别。这场仗，这位一生刚强的女人终归是没能打赢。

2003年12月30日凌晨，梅艳芳还是离开了。

这位长得不算媚、歌也不够娇，但却能颠倒众生的天后离开了。

我们数着她创下的15场、26场、30场的香港个唱纪录，探寻着无人能与她比肩的香港乐坛，只能遗憾这朵“女人花”犹如惊艳的昙花，匆匆一现，就再无影踪。

“我怀念，怀念往年。外貌早改变，处境都变，情怀未变，留下只有思念，一串串永远缠，浩瀚烟波里。”

我们只能感叹，有些人，一旦错过，就真的不再。

03

八九十年代的香港乐坛，真的是一个宝藏。

“疲倦的双眼带着期望，今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月；风雨中抱紧自由，一生经过彷徨的挣扎，自信可改变未来。”

黄家驹组建了Beyond，唱出了香港独有一代的摇滚之声。

在这一首奋发向上的《光辉岁月》背后，黄家驹经历过漫长的潦倒岁月。

黄家驹是因为大卫·鲍威而迷上音乐的。他爱音乐，想做音乐，却被当时的主吉他手冷嘲热讽。他回到家中，对弟弟黄家强说：

“等着吧，总有一天我要超过他。”

他天天练吉他、听唱片，为了专心做音乐，选择做短工。他的父母说他“总有一天要把自己混到没饭吃！”但他还是要做音乐，做他喜欢的摇滚乐。

当时的香港乐坛，情歌当道，大家对摇滚不感兴趣，但黄家驹有着他心里的坚持。风花雪月的靡靡之音，不是他想要的。

黄家驹带着Beyond唱了5年，在香港乐坛无声无息，乐队里的每个人都穷得叮当响。

黄家驹一边发传单、做推销、当电视台布景，用打工的钱来支撑乐队生存。

1988年，《大地》发表，Beyond终于开始被人所知。

这首曲调磅礴、讲述家国情怀的歌曲一经推出，立即进入电台排行榜，占据10周之久，成为当年非情歌评选的第一名。

后来《真的爱你》红了，《喜欢你》也火了，Beyond也势不可挡，但黄家驹却没有了最初的开心。

因为Beyond最受欢迎的两首歌是为了“应景”而创作的，并非黄家驹心中想说。

在一番权衡后，他毅然离开了当时翻唱泛滥和媒体炒作严重的香港，进军日本。

在音乐这件事上，黄家驹有着他的倔强。

就像他在《海阔天空》里唱到的：

“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒，被弃了理想谁人都可以，那会怕有一天只你共我。”

只是这句宣告自我坚持的歌词，却成了一个预言。

1993年6月24日，Beyond在日本录制节目，黄家驹在奔跑中跌倒，翻落台下，当场昏迷。

六天之后，离开人世。

黄家驹为自己的音乐理想坚持了一辈子，到头来，仍旧没能等到自己想要的海阔天空，没能得到自己想要的音乐自由。

在黄家驹离开后，我看到这样一段视频：有记者问黄家驹：

“音乐对你意味着什么？”

黄家驹面对镜头，有些羞涩但无比认真：

“没有音乐我会死的，我真的会死。”

04

张国荣、梅艳芳、黄家驹、陈百强、邓丽君、张雨生……

这些早逝的歌手，每一个都视音乐为生命。

只是时光太残忍，它过早地带走了他们。在这不幸之中如果说仍有一丝幸运，那就是他们留下了一首又一首经典传唱的老歌。

知乎上有这么一个问题：为什么人越长大越喜欢听老歌？

我想，大概是因为年轻时听的是歌，长大后听那些老歌，听的是故事。这里的故事有他人的，但更多，是自己的。

而能让我们从歌曲之中听到故事的，一定是一个又一个真正在用生命做音乐的人所唱出的歌。

这些人哪怕如张国荣，冠着偶像派的名号，也仍旧在扎扎实实歌唱；

这些人哪怕如梅艳芳，过早体会社会悲凉，但也没被利益冲击而忘了最初歌唱的意义；

这些人哪怕如黄家驹，期待肯定，也不会为了迎合时代去做哗众取宠的音乐。

他们不在乎流量，他们要的是走心。

正因为他们的坚持，才能让这些歌曲在经受过时光的洗礼后，依旧闪闪发光。

再回到刚才那个问题，为什么人越长大越喜欢听老歌？

大概是，以前做歌是做歌，现在做歌是做钱吧。

不浮躁的人心做出的音乐，才能扛过时间的打磨。这是真理。