本
文
摘
要
20多年来，
翻唱版本层出不穷，
但只有卢冠廷，
能唱出《一生所爱》的味道。
作者：许晓迪
编审：苏 睿
很多年后，当一代老去的人回忆起1994年，常感叹于它的精彩。
这一年，崔健推出了《红旗下的蛋》，郑钧发表了《 *** 裸》，汪峰带着刚组建的鲍家街43号承包了话剧《浮士德》的音乐创作，“魔岩三杰”在香港红磡“震爆香江”。
这一年，张艺谋的《活着》在戛纳大放异彩，“隔壁”的 *** 电影节，诞生了第一位华人影帝——《阳光灿烂的日子》里的男主角夏雨。
这一年，刘镇伟导演的《大话西游》上映，票房惨淡、恶评如潮。直到两年后，北京电影学院放映了影片拷贝，才扭转乾坤。从无厘头到后现代，从神话的解构到反抗的宿命，互联网的初代网民们在各大BBS讨论得热火朝天，《大话西游》从“文化垃圾”摇身变为学术宝藏。
主题曲《一生所爱》也流行开来，翻唱版本众多。五条人乐队的仁科说，“只要酒喝得差不多，无论谁唱它，都会很好听。”
但似乎只有原唱卢冠廷，能唱出它的味道。
5月15日，港乐综艺节目《声生不息》最新一期播出，卢冠廷与妻子唐书琛特别露面发声。他说：“一生所爱对于我来说，第一就是我太太，第二就是我的音乐。”
72岁的卢冠廷再次唱起《一生所爱》。
“苦海，翻起爱恨”响起，弹幕里一片“泪目”，“少时不识曲中意，老大已成曲中人”。
1994年，周星驰正在拍《大话西游》。有一张他在银川骑车载人的照片广为流传。大家都在猜他后座上的人是谁？白晶晶？紫霞？唱ONLY YOU的师父？或者是，一代人的青春？
· 这两年有人晒出照片，说后面的人是朱茵。
冲破藩篱的天鸟
1950年的一天，粤剧名伶卢海天抱回4个幼小的孩子，让未能生育的妻子谭秀珍挑一个留在身边。
他说，这些孩子的母亲不是 *** 便是贼，是没人要的孤儿；实际上，这4个孩子都是他在外所生。
谭秀珍挑了没哭的那一个，就是卢冠廷。
此后，卢海天和谭秀珍去了国外，将卢冠廷留在香港，由外婆照料。
大约16岁，卢冠廷移民到美国。他自小有阅读障碍症，看书时，读到句尾就找不到句首在哪里，考试常不及格。
一次英语课，老师要求朗诵一首诗。卢冠廷觉得肉麻，就用音乐的形式唱了出来。老师震惊了，带着他去其他班“巡回表演”。
这是卢冠廷写的第一首歌。后来，他刷了无数的盘子，赚得1500美元，买了人生中第一把专业的吉他：L5 Gibson。
1972年，卢冠廷开始在酒吧唱歌。白人多的地方唱乡村音乐，黑人多的地方就唱R&B。唱了5年，他去参加美国业余歌唱比赛，得了金奖。他以为等到出头之日，带着写的歌敲各大唱片公司的门，全都石沉大海。
同一年，卢冠廷回到香港，参加歌唱比赛。他以两分之差惜败陈百强，屈居第四。内心不甘，第二年再战，成绩更差，第十六名。
正准备回美国时，一个电话打来，唱片公司找他签约。但那时流行罗文《小李飞刀》式的乐风，卢冠廷格格不入，唱片发行一推再推。
为了谋生，他在一家高级酒店驻唱。酒店的公关经理叫唐书琛，云南军阀唐继尧的孙女，姐姐是香港最早的“新浪潮”女导演唐书璇。
· 唐书琛早年照片。
两人在酒店喝咖啡，被大老板看到，炒了卢冠廷的鱿鱼——按照规定，低级别员工和高级别员工，不可以一起聚餐。
卢冠廷和老板大吵一架。老板气极，联合所有高级酒店封杀他。不得已，他再次回到酒吧。
酒吧里鱼龙混杂，每个礼拜都要打几次架，桌椅横飞。他们一边打一边对卢冠廷说：“LoLo，唱大声一点。”唐书琛每晚陪着他，混乱压抑，刀光血影，体验了这一切。
如此5年，1983年，卢冠廷写下第一首歌。曲子出来后，本想找郑国江填词。对方收费800元，他们给不起。唐书琛写过诗，看了一本英文的作词书后，提笔写下人生中第一首歌词。
这就是冲破藩篱的《天鸟》：
我要飞往天上 像那天鸟翱翔
那里充满希望 找那温暖太阳
凭借这首歌，卢冠廷真正进入音乐圈。他那时还叫“卢国富”，唐书琛帮他改为现在的名字。
从此，他作曲、她写词，一起完成他们独特的情书。
· 唐书琛与卢冠廷。
这一年，卢冠廷33岁。
漫长的等待中，他从未动摇。“对我来说，坚持音乐是很容易的。因为我有学习障碍，做什么都不行，不会有人请我做事，我与这个社会格格不入。但音乐活在我的细胞当中，是我唯一可以做得比其他人好的事情。”
配角与配乐
上世纪80年代，香港很多歌手都做翻唱，卢冠廷则坚持自己作曲。
首张专辑《小镇》加入了墨西哥元素，反战主题是向偶像Peter, Paul & Mary和Bob Dylan致敬。第二张专辑中有首《十四吨空虚》，卢冠廷认为，是香港真正的第一支蓝调。
有一次，卢冠廷创作好了旋律，当晚和唐书琛吵起来。早上醒来，发现妻子已写好了词：
谁说时间片刻变陈旧
全为我分秒亦停留
因我身边有你紧握我的手
……
这首《陪着你走》，后来成了许多香港人结婚时的必播曲。
80年代，香港电影工业迅猛发展，卢冠廷也从幕后走到台前，演过地铁司机、教书先生、保安部主任，大多是诙谐的配角。
《鸡同鸭讲》里，他为偷学烤鸭手艺，与老板许冠文斗智斗勇；
· 《鸡同鸭讲》剧照，左二为卢冠廷。
《一世好命》里，他与吴君如演一对烂赌夫妻；
·
《一世好命》剧照，卢冠廷与吴君如。
《富贵再逼人》里，他演的“毛毛”，让很多人至今难忘。
· 《富贵再逼人》里，卢冠廷饰演的“毛毛”深入人心。
1985年，卢冠廷在电影《半段情》中第一次担任主角。导演喜欢他的歌，要他把电影音乐一起做了。此后，他所作的歌曲，在那几年的热门电影中频频出现。
尤其是1989年，堪称卢冠廷在电影配乐上的“丰收年”。这一年，他为洪金宝的《群龙戏凤》写了主题曲《凭着爱》。国语版《再回首》后来经姜育恒翻唱，风靡一时。
他为吴宇森的《喋血双雄》写了主题曲《浅醉一生》。30年后，叶倩文的歌声回响在贾樟柯的《江湖儿女》中，掀起一阵怀旧风潮。
这一年，王晶的《赌神》上映。梳着油头的周润发拈出扑克，抬头一笑，卢冠廷的《赌神》凛然响起，没人能在这个BGM里赢了发哥。
粤语歌不死
1994年夏天，卢冠廷从香港飞到西安，听导演刘镇伟讲了一个500年都没有结果的爱情故事。
他听得鸡皮疙瘩直起，返回香港的飞机上，脑中隐约有了旋律。到了家，他抱着吉他边弹边想，两个小时后，《一生所爱》的旋律出来了。两天后，唐书琛完成了歌词。
“苦海翻起爱恨，在世间难逃避命运。相亲竟不可接近，或我应该相信是缘份。”
无厘头的电影，因这首歌添上复杂的色彩。卢冠廷苍凉的声音穿越时空，诉尽人生的哀伤无奈。至尊宝扛着金箍棒离去，样子好像“一条狗”，一生所爱隐在白云外。
1997年，当《大话西游》和“星爷”的名号在中国大陆正式打响，香港正被裹挟进亚洲金融风暴，娱乐行业大受冲击。这一年，卢冠廷离开了音乐圈。
退休期间，他过着半隐居生活，每天用8小时潜心研究和音，在香港西贡经营一家“绿色生活专门店”。
2010年，卢冠廷出山，为罗启锐的《岁月神偷》做电影配乐。“水一般的少年，风一般的歌，梦一般的遐想，从前的你和我。”主题曲《岁月轻狂》浪漫轻柔，缓缓道来一段香港60年代的草根生活史。
这几年，卢冠廷仍在陆续推出专辑，有一些是对过往老歌的重新编排。妻子仍是他的最佳拍档。在《你今天快乐吗》中，她写道：
一生匆匆 光阴似箭
跟你同步骤已数十年
让平凡轶事烙下印记
一分一秒串起成一世
珍惜眼前这一切
每日和你浅浅笑。
电影里，至尊宝和紫霞仙子的爱情500年没能开花结果；现实中，卢冠廷和唐书琛的生活却抵挡住了时间的冲刷。
今年春节档，文牧野导演的《奇迹·笨小孩》里，有一首插曲是卢冠廷的《人间天堂》——《岁月轻狂》的粤语版。歌里有他对眼下这个世界的观察和祈愿：
如果世上多一点爱 容许一切也同在
无恨怨 无成见 噩梦也不来
如果世上多一点爱 仙境已存在
红日照 月儿俏 开的心 真的笑
就是世内桃源
时移世易，港乐式微。但卢冠廷不认同粤语歌已死：
“我觉得好的音乐是永远不会死的。我们中国有13亿人，为什么唱来唱去《一生所爱》都是粤语版？因为国语版不够好，感觉不够强烈。所以不是语言的问题，如果真的是好作品，会永远流传下去。”
1993年，卢冠廷和李宗盛共同发行了一张专辑《我（们）就是这样》，其中有一首《如风往事》，两个中年男人有一段对话：
卢：Hi Jonathan，回看从前你有没有后悔过？
李：一点都不会，虽然累，可是很值得也很安慰。
卢：希望我们一生对生命都无悔。
李：OK。
“徘徊在岁月里，愿有未老未冷的情怀，天天躺在新感觉里，让我一生悲喜里漫游经过。”
这段唐书琛写的歌词，也是卢冠廷一生的写照。
参考资料：
《我们都是这样唱大的：天鸟翱翔卢冠廷》，香港电台
《卢冠廷与<一生所爱>：每个人都有渴望却得不到的东西》，南方人物周刊
《卢冠廷：我太太是独一无二的作词人》，一席·枝桠
《卢冠廷：为什么唱来唱去<一生所爱>都是粤语版》，一席·枝桠
《卢冠廷：我为香港电影配乐三十年》，拙见
