本
文
摘
要
2022年11月15日，翟墨归航上海，人们在码头迎接他。受访者供图
当风灌入帆时，船会走。
以一条帆船为家，只靠风与帆的作用——历时504天、航行28000海里，11月15日，54岁的翟墨完成了人类史上第一次不停靠帆船环航北冰洋。
翟墨留一头长发，体格强壮，皮肤黝黑，符合人们对于航海家的想象。十余年前的2007年，他也曾发起并完成了一次帆船环球航行。此外，他还经历过南太平洋、中国海疆等多次帆船航海。
翟墨欣赏歌词“把房子建在海上，我只有一生漂泊。”自认为航海与帆船而生。
那么，他的帆船航海体验是什么样的?以下是他的讲述：
环航北冰洋是最险象环生的一次航行
2021年6月30日，我和两名船员从上海杨浦滨江秦皇岛路码头启航，计划用4个月的时间环航北冰洋。
我们的船叫“全球通号”，长25米，宽7米，带四面船帆，内部条件不错，有专门的驾驶室、客厅、卧室与厨房，只是厨房的锅碗瓢盆都要用绳子系着，防止在遇浪颠簸时摔得粉碎。随船带有斧头、医药箱、信号枪、防寒睡袋、卫星通讯设备等，也有书籍与绘画工具。粮食多是煎饼、牦牛肉干等干货，带足了一年半的存量，那么在气候变故、船只被冻在北冰洋长久不能动弹时，我们不至于挨饿。也会带些西红柿、香蕉、土豆等常见果蔬，但航行中船只常会颠簸倾斜，很少有生火做饭的条件。
我负责掌舵，出上海后，船只经东海、日本海入太平洋。2021年7月24日，我们驶过白令海峡，正式进入北极圈内。
这是一片美丽但可怖的区域，天色灰暗，一望无际，50余海里的浮冰区像雷区一样，随时有冰面碰擦船体的风险。且愈往北，浮冰的体积愈大，等到过了格陵兰岛，冰山出现了，像摩天大楼一样高耸。在不少关卡处，船只只能贴冰而行。
我的两位船员，一个来自厦门，一个来自俄罗斯，轮值12小时的班，替我在船头瞭望浮冰与冰山。而作为船长与舵手，在船上，我只能睡囫囵觉，眯不过两三小时，就要起来察看舵位与船只方向。在浮冰密集的地方，船速最低只有1节，也就是每小时1.85公里，比走路还慢。
也发生过几次危机：2021年8月25日，在格陵兰岛东岸，船只遇到了一次极地气旋，风速达十级以上，四面帆中的一面没有及时收起，好在我立刻将船帆绳索砍断，免有灌风翻船的危险。2021年9月中旬，同样在格陵兰岛附近，因与水底冰层相撞，船身像击鼓一样震动，龙骨处发生渗水，所幸被自动排水系统化解。自进入北纬75度以上起，由于地球磁场的干扰，船上的电子仪器通通失灵，船只在目测估算中前行了三天，有惊无险。总结来说，这是我航海生涯中最险象环生的一次航行，期间，我与船员们战战兢兢、抱着不死即是万幸的想法。
2021年10月下旬，我们已完成北冰洋环航，但气候变化超出预期，原定返航上海的通道已被冰封，我们只好继续往西，进入加拿大与美国海域。这一绕道，将归航中国的日期延后了将近一年，直到2022年8月，我们才经古巴及巴拿马运河往上海驶去。
2022年11月15日，历时504天后，我驾驶着全球通号抵达上海港国际客运中心码头，终于了却一桩心愿。
实际上，我环航北冰洋的心愿早就结下。2002年，我在荷兰结识了一位叫做汉克的航海家，他年近七十，自称已驾帆船环球五圈半，唯独被北冰洋绊住脚，他的船在巴伦支海与挪威海交界处被牢牢冻住近一年，开春时，在俄罗斯破冰船的解围下才得脱身，无功而返。
听汉克回忆这起失败经历时，我已有了两年左右的航海经验，顿时跃跃欲试，认为北冰洋环航是我的航海事业中终要完成的一个梦想。
翟墨(右)与船员在北冰洋上，水天一色。受访者供图
这个蓝色星球就属于我
1968年11月，我出生在山东泰安的一个矿工家庭。在这样一座内陆城市生长，我一度对海没有任何概念。
小时候，我跟着父亲去山里的小河沟钓鱼，有时会在一旁用树枝和石块描摹父亲的样子。父亲便给我买来颜料和画板，送我去学绘画。
后来，我考上了山东工艺美院，逐渐养成了“画抽象的”风格。很多年后，当我独自在大洋之上盯着海面起伏时，我会想到莫奈的《日出》、透纳的《暴风雨来临前的海景》。
毕业后，我先是在珠江电影制片厂做起了摄影，又接着单干拍广告、拍实验电影，最终还是回归了绘画的老本行。
2000年，我去新西兰奥克兰办画展，发现那里是地道的帆船之都，平均每三人就有一人拥有一艘帆船。到了双休日，海面上的帆船一直延伸到天际线去。奥克兰的海是藏蓝色的，沙滩也是深色的;晴天时，海上的云触手可及，风景实在好。
不久后，我协助当地的朋友拍摄一部航海相关的纪录片，认识了一位叫戴维的挪威航海家。戴维也是70岁的样子，面部线条粗糙，棱角分明，颇具海明威的气质。他说他为躲避台风季，暂歇在奥克兰，而此前他已驾驶帆船绕地球一点五圈了。
我十分惊奇，问他，航海是否需要执照?他说不需要，只要有一条船，甚至不用提前办理签证，我想去哪里都可以，在国外停靠上岸也只需简单办理通关手续。
要知道，地球上70%的面积被海洋覆盖。这意味着，只要我有一条船，这个蓝色星球就属于我。这强烈地吸引了我——我要自由地在海上航行，自由地穿梭于大洋之中。
因此，结束这场谈话后，我立刻请戴维为我挑一艘价格便宜、能够一人驾驶的帆船。一个月后，我们在奥克兰附近的一座小岛上找到了合适的卖家，我以折合人民币不到30万元的价格，买下了一条船龄20余年的帆船。这几乎是我当时所有的积蓄。
那条船长7米，宽不到2米，我为它取名“白云号”。
从小岛回奥克兰有约莫五小时的航程，在此期间，原船主教我掌舵、升帆、调帆等航海基本技能。近岸时，我已经可以自行控船了。
而后我将奥克兰的出租屋退租，带着少许行李搬上了白云号。船舱空间不到十平方米，只能放一张折叠沙发、一个马桶和少许存粮。但这条船就是我的家了。
彼时，我对真正的航海尚一知半解，但已经按捺不住了。购船不到二十天，我就启航环游了新西兰北岛，又顺势进入南太平洋。我一边旅行一边继续自学航海，从指南针、航海图的解读，到判断风向、潮流、洋流等，不一而足。
考验来得很快。当我行船到汤加附近海域时，突遇低气压天气，下大雨，刮十几级大风，浪打到十几米高，船体倾斜有35至45度，像过山车一样颠簸。舱里的碗盆打碎了，我也跌了一大跤，把脚底板划了道口子。
这场风暴持续了两天，我自己缝了伤口，操作着船勉强前行，心想，我为什么要买这艘破船?如果我能平安地漂到一个地方，我就再也不航海了。
然而，在雨过天晴后的第一个黎明，海平线上出现第一道曙光时，我仍然忍不住欢呼，那种景致盖过一切壮丽的绘画。退缩的想法消失殆尽。我又马不停蹄地往图瓦卢、塔希提岛等南太平洋各岛去，走走歇歇一年多，才回到中国。
从此，我的航海生活再无法停止。在环航北冰洋以前，我已完成中国海疆、环球等数次航行。
2008年，翟墨在太平洋上航行。受访者供图
“把房子建在海上”
航海给人什么样的体会?
在船上，大海是一种幽幽的腥味，是耳边隐隐约约的声响。在北纬和南纬15至30度之间的海域，风向最稳定，帆船航行起来最让人心驰神往。
多数时候，我喜欢一个人航行，但很少感到孤独——一个人航海时要做的事情很多，保持专注，观察风与海水的变化，几乎24小时掌舵;我第一艘船“白云号”配着一支手工舵，我不得不在睡觉时用绳子将它拴在腿上，好保持航向。我的腰部也全天系一条绳子，绳子的另一头拴在船体上，一旦落水，我可以顺着绳子爬回船上。
帆船上不宜洗澡，只有下雨天能接水冲冲身子，若用未经处理的海水冲洗，皮肤会黏腻。受伤更是家常便饭，骨折及暴露性伤口我都经历过。娱乐也很有限，除了休息与开船外，我偶尔钓鱼，时常画些画。海往往是创作的主题。
2015年，翟墨驾船在亚丁湾海域航行。受访者供图
小时候，我曾依托想象描绘过大海，画上朵朵白云、海鸥飞翔，还有高悬的太阳。真正出海后，我发现，大海远比这要丰富许多。比方说，南太平洋的深海是灰色的，近海、浅海则是碧色;南太平洋多有飞鱼出没，就像电影里那样，它们会成群结队地飞上我的小船。在北极圈那可怖的浮冰区里，我曾见到过聚集于冰面的海豹、海象，有海豚在船舷边游过，还有鲸鱼在离船极近的位置喷出水柱。而当我在西伯利亚以北的喀拉海区域航行一周，竟没有见到一块浮冰——这在过去是绝不可想象的，正是在途中，我发现，全球变暖的效应正逐日加剧。
在这种种精神力量的加持下，航海所受的肉体的苦难已显得不那么重要了。
我2010年成了家，曾带爱人在日照与青岛之间航海，她晕船晕得厉害，自认不适船上生活，却不反对我航海。也有赖于科技，除了在北纬75度以上时断绝信号，其余的航海途中，我都能通过卫星通讯与家人保持联络。
目前，我的全球通号正停靠在上海白莲泾码头，我也仍在船上居住。我在陆地上没有房产，曾买卖过五艘帆船，现在的这艘全球通号上，压着几乎我的全部积蓄。我计划，明年10月，独身驾驶全球通号去南极洲，用7个月左右的时间完成南极洲的环航。
“把房子建在海上，我只有一生漂泊。”这是我很有体会的一句歌词。在海洋之上，我永远能感觉到自由的快乐。
新京报记者 冯雨昕
编辑 胡杰 校对 王心
