本
文
摘
要
昨晚TMEA腾讯音乐娱乐盛典的演唱现场，周杰伦的出现再度引发众人的狂欢。尽管，热搜上关于周杰伦的形容词，从“华语歌手天花板”变成了无力的四个英文字母“yyds”（永远的神）。
两年前的生日，我花了880元买了张看台票，在有周杰伦和田馥甄参加的拼盘演唱会，第一次听到了偶像的现场。入场前，我用10块钱在体育馆门口换了一张“地表最强”水洗贴纸，印在左脸上。
周杰伦在TMEA腾讯音乐娱乐盛典献唱《给我一首歌的时间》
演唱会焰火劣质，音响嘈杂，一首歌好不容易唱到 *** ，总有歌手猝不及防地把麦克风挥向观众，全场顿时变成乌啦啦的大白嗓。
旁边坐着一位全程尖叫“周杰伦！”的男生，我忍不住问他感觉如何。他说：“歌不就那样嘛，但那是周杰伦，周杰伦来了啊！”
他说得有道理，对于很多人来说，无论歌好不好听，只要是周杰伦的就好。他本人就是一个符号。
2003年，周杰伦登上《时代周刊》亚洲版封面的那一年，作家王小峰以《时代的符号》为题，为他写了一篇文章。末尾写到：至少现在的周杰伦可以做到成为一个时代的符号——让未来的人去了解这个时代年轻人曾经追逐的时髦文化。
18年过去了，时代符号的继承人还未出现，流量小生和短视频平台控制了乐坛走向——似乎没有哪首华语流行曲能满足这群小年轻的口味了。只有每次周杰伦出现，几乎是达成共识地，所有人都开始怀念过去，为如今的华语乐坛痛心疾首。
2021年了，周杰伦还在 *** 。这不仅是人的怀旧情绪使然，重要的是，人们都在想，以周杰伦、孙燕姿、 *** 等歌手为代表的黄金年代怎么就不见了？
真顶流
周杰伦对年轻人的影响，于如今的华语乐坛，依然是压倒性的。
12月初，Apple Music发布2021年中国内地热门歌曲Top100榜单。前50名，周杰伦的歌有42首。最热门歌曲前五名全是周杰伦——《七里香》《晴天》《夜曲》《稻香》和《一路向北》。
Apple Music 2021年中国内地热门歌曲Top100，周杰伦名列前茅
这不禁让人想起去年周杰伦发布新歌《mojito》时，零点一上线，QQ音乐便崩溃了，十小时后，新歌销量超过20万张，预计收入760万元。
尽管《Mojito》依然被批评歌曲失去水准，但不妨碍歌曲的高影响力。传说新歌发布后，全北京酒吧的mojito被一扫而光。关键词“古巴”在某旅行网站上的搜索热度一日之内猛升1113%，古巴驻华大使在记者会上快乐地称呼周杰伦为“中国艺术家”，并且学习了“周杰伦”三个字的中文读法。
知乎网友对《mojito》的评价
“这才是真顶流” 豆瓣老年八卦小组的成员们发出自豪的感慨。
众所周知的是，他已经不处于被众人怀念的巅峰期状态。作为一名创作型歌手，周杰伦的歌总是留着当下生活的痕迹。早期的周杰伦怀才不遇却自信不羁，被人轻视了就写歌回怼，歌声里带着阴郁与暗黑。而有了爱人昆凌和一对儿女以后，他的歌也变得简单、甜腻，像手握的奶茶一样不经品味。
周杰伦活在当下了，歌迷却还致力于怀旧。
他的作品跨越了20年，人们也陷在一种恍惚感中，好像周杰伦的歌就是青春时代听的。那个磁带与实体CD的年代，《半岛铁盒》发出的清脆声，《三年二班》里乒乓球的弹跳声，《一路向北》的汽车引擎声，全是青少年时期才有的单纯、迷茫、叛逆、暗恋与失恋。
从作品宣发方式来看，周杰伦仍是一个传统媒体时代里的偶像，众所周知他只玩Instagram，去年才在快手上拥有了简体中文世界里的第一个社交账号。粉丝看着他还是带了一点崇拜，甚至仰望，而非对流量明星们“亲儿子”、“亲女儿”那般的宠爱。
没有站子、没有应援，粉丝通过购买新歌、听演唱会与周杰伦产生联结，尽管他的新歌早就错过了大部分听歌人的青春。
缘何定义时代
周杰伦昨晚的演唱，令无数歌迷大呼感动，一个原因是，他终于拾起很久未唱的抒情歌曲，《安静》《轨迹》，承载着情感记忆的旋律再度被唱响，引发的共鸣和记忆愈深。
如果说分手是苦痛的起点
那在终点之前
我愿意再爱一遍
想要对你说的
不敢说的爱
——《轨迹》
这是周杰伦的特色，人们习惯了他那模糊处理的韵脚和最深情的歌词，总觉得听周杰伦才配叫做青春。
21世纪初，包含了rap形式的嘻哈（hip-pop）开始在华语世界流行，周杰伦也在这个时候出现。王小峰曾这样分析周杰伦的“咬字不清”：“以牺牲发音为代价，去找出黑人音乐的韵律感”。
2000年周杰伦第一张专辑《Jay》问世
周杰伦的伯乐杨峻荣曾在采访中说：“我第一眼看到杰伦是2000年7月1日，当时他睡在唱片公司，瘦瘦的，每天在办公室里晃来晃去，戴着鸭舌帽，不怎么说话。说话也很简单：‘好’，‘不好’，‘是’，‘不是’”。周杰伦害羞内向、不爱说话，成名之后，这种性格变成了风格，变成了“酷”。
“酷”就这么流行开来，成为少男少女追逐的对象。“酷可以用来解释今天一切人们解释不清的事情”，17年前，王小峰观察到了这种不可阻挡的潮流，但他对这种火热感到困惑。
年轻时的周杰伦
他还是提供了一种解释：“他们（年轻人）抛弃了令人沉重的思维方式，但是还没有力量来建立一种新的体系，只能以一种简单、平面化的方式来为自己的价值体系做一个拼接。”
有什么不妥，有话就直说
别窝在角落，不爽就反驳
到底拽什么，懂不懂篮球
有种不要走，三对三 ***
——《 *** 》周杰伦
周杰伦就这么唱出了一个时代年轻人的态度。还有很多人，喜欢周杰伦却说不清原因，“就是喜欢”。不像过去如崔健、罗大佑一样的歌手，呐喊着在歌声里提出问题，简述现象，寻求答案。到了周杰伦这，各种毫无关联的象征物拼接也能成一首歌。没听懂歌词不重要，如果能够听歌摇摆，那么这首歌就是值得推崇的。喜欢是一种感受，而非逻辑。
虽然看上去毫无关联，但周杰伦的歌同时充满最能被普世感受的人性，很多歌词里提到的反家暴、反战、脚踏实地、提倡孝顺等价值观也被人称道。88-97年出生的许许多多人，在各自的童年或者青春，都曾把周杰伦的歌词抄进笔记本。
《止战之殇》MV
周杰伦不在
十五六年前流行的歌手周杰伦还在 *** ，是哪里出了问题？我们从最初的乐坛说起，发现流行歌手的更迭规律，像个巡回。
在上个世纪，流行被社会精英定义，而非更广阔的公众。20世纪初的知识分子还不能接受一种非深刻的事物受到追捧。他们发现，这个喜欢罗大佑的周杰伦，成为了罗大佑的颠覆者。他们琢磨罗大佑的每一句歌词，却发现这一套在周杰伦身上毫不奏效，周杰伦变成了一个滚烫的时代密码，无法被他们用习惯的方式解读。
2003年，周杰伦的“火”不过是在盗版满天飞的情况下卖出了三百万张《叶惠美》。当年对这位年轻人的成绩感到惊讶的人没有料到，三年之后，他与费玉清合唱的《千里之外》真正地火遍了大街小巷。
周杰伦与费玉清合唱千里之外
同是2006年，张艺谋忍受了周杰伦蹩脚的演技，邀请他和巩俐、周润发一起拍电影。这位有国师之称的电影导演在周杰伦面前，亲自来了一段双截棍，也哼哼哈嘿了一回。
《满城尽带黄金甲》中周杰伦饰演二王子元杰
用今天的话来说，那是周杰伦的顶流时期。尽管在2021年，周杰伦还是可以让人们挤爆音乐软件，但我们都知道，他的制霸时代已经过去。
2014年，鹿晗、王俊凯的百度搜索指数开始超过周杰伦。不知是否出于一种巧合，这一年的娱乐圈发生了许多改变未来形态的大事：吴亦凡、鹿晗解约回国，《古剑奇谭》热播，三个初中生唱响了《青春修炼手册》。从此之后， “鲜肉”、“流量”、“现象级”等词汇频频出现在公众视野，语言重塑了我们对偶像的认知，一个新的时代开始了。
流量的风也刮到了周杰伦身上。2019年，由“周杰伦微博数据那么差，为什么演唱会票那么难买？”一句话引发的“坤伦”之战为夏天的热气浇了一把油，为了证明“你大爷永远是你大爷”，周杰伦方的夕阳红粉丝战队纷纷学习微博打榜流程，与蔡徐坤粉丝“IKUN军团”抢夺微博超话排名，最后，这场惊心动魄的数据战以周杰伦超话登顶第一的结局落幕。
经过粉丝近16个小时的鏖战后，周杰伦的微博超话排名终于超过了蔡徐坤
不得不说，当时除了蔡徐坤粉丝，几乎所有人都站在了周杰伦这边。这场胜利最终是普罗大众的胜利，但它被看做了一件天大的喜事。“解构了流量明星的逻辑”、“质量对流量的胜利”种种评价，好像数据之争变成了正义之争，新生代偶像更像是鬼怪般被孙悟空打出原形。
两年过去，饭圈内部的争吵、厮杀因“清朗运动”得以消停。流量明星的逻辑可以被解构，却不会消失，微博明星榜单上，较量仍然每天都在上演，明星更迭的速度，也越来越快。
也许我们看到的只是一种轮回。十几年前的天涯论坛上，刘德华粉丝和周杰伦粉丝也曾吵得不可开交。那是一个没有微博打榜的年代，战斗的形式停留在“刘德华的粉丝群更广”、“周杰伦的歌是噪音”的口舌争辩上。以犀利、猛料形象存在在记忆之中的天涯，在今天看来竟然有了一种莫名的朴素。
在“坤伦”大战中，曾经与周杰伦粉丝吵过架的刘德华粉不见踪影，他们不再摇旗呐喊，真正地退出了历史舞台。当时，只有还没开始直播卖货的中老年网红罗永浩，在微博上发表了一通“周杰伦也不怎么样”的言论，显得格格不入，很快遭到了无数人的炮轰。
任贤齐在受访时谈及周杰伦超话第一的新闻直言：“杰伦哪需要什么数据，他用作品就‘打死’你了”
“杰伦是无法代替的”，很多人像报团取暖般发出呐喊。但是，豆瓣的娱乐小组里，“00后的青春没有周杰伦”的反抗同样掷地有声，时代是属于她们的，她们终将定义潮流。
写到这里，我突然有了一丝释然，我不再纠结“江郎才尽”的质疑，只想感谢周杰伦还在歌唱。这对很多人来说都是一个节日，在这一天，我们可以假装做回无敌的自己。
