本
文
摘
要
20多年前，南方小镇的卡拉OK还没有包房这回事，你在一本页页过完塑仍被翻得稀烂的点歌本中找到自己要唱的歌，写给工作人员，然后是等待——如果此刻有人同在这间KTV唱歌的话。你们使用同一支话筒，观看同一个播放视频的荧幕，做彼此的听众，但并不会为对方的歌声鼓掌，因为此刻你仍在等待刚刚点过的歌，按首付费，且没有切歌的选项。
记得那天进来了两个打扮入时的女孩，昏暗的灯光加上浓艳的妆容以及少年时我毫无技巧的辨别能力，看不出年纪。她们选了一首歌，紧接着视频里出现了一个梳着一头乱七八糟小辫子，把毛织裙子套在另外一件毛衣之上的女歌手，用广东话唱“这个容易受伤的女人。”
忘了那是一九九几年的暑假，但荧幕上那人，是1994年的王菲，第一次开大型演唱会，没有嘉宾，没有伴舞。那两个女孩只唱了一首《容易受伤的女人》就走出了卡拉OK房，但如果要追溯起我是什么时候开始真正喜欢上那女歌手的，可能就是那个晚上。
后来我买了那场演唱会的卡拉OK版VCD，那时候她在演唱会上还是会说比较多的话（2003年的菲比寻常香港演唱会还因为讲黄色笑话上过报纸），用两只手抱着话筒，长长的白色水袖垂下来，大半时间眼睛微闭不看观众，自顾自唱着《多得他》。
从那之后，王菲好像再没有在公开场合唱过这首歌，就好像她也不再唱《容易受伤的女人》。那场演唱会发行的CD版本，倒数第二首歌是《出路》。1999年我读高中，那时候中午吃完饭喜欢去学校的阅报栏（1990年代确实有很多这个世纪无法想象的东西）看看报纸，某天所有的娱乐版头条都是关于某场不愉快的离婚，我想起出路的歌词，听说1999年是世界末日，可算命说我们的婚姻并无那么如意。那时学到的一个成语，叫一语成谶。
在最精彩的演唱会上，王菲说起这首歌的由来，说她担心算命的说的话，又说命无紧要。1998年开始的唱游大世界演唱会，她在北京场和香港场也唱了这一首，但发行的CD版本里却没有了它。日本场还唱了《Dont Break My Heart》，在演唱会的最后一Part，用视频介绍完乐手，在窦唯的鼓点中，她穿着白色裙子突然从舞台中央的升降机中弹了出来，唱，“也许是我不懂的事太多，也许是我的错。”
很多年之后，对于一些所谓的捕风捉影，一些与自己毫无关系的揣测与花边，我已经不再关心。我更在乎那些关于自我的体验，得到过的，永远不可能再得到的。你以为她再不会唱《浮躁》那张专辑中的歌，2010年的巡唱，我听到了《无常》，还有去年在上海的《分裂》。但《誓言》可能是再没有机会听到现场了。不过回到1999年，在第一次听到窦靖童稚气的嗓音出现在《只爱陌生人》中的我，也绝对不可能想到，有一天会有机会现场听她和王菲一起唱《你快乐（所以我快乐）》。我拥有的都是侥幸，我告诉自己。
只看过5场王菲的演唱会，不如看林忆莲多。2004年在工人体育馆，间歇的视频里她说，“如果我不唱歌了，我希望所有人都忘了我。”现场的六万人一片哀嚎。我以为第一次听王菲的现场就是绝唱，于是6年之后，在五棵松体育馆又听她唱起，“我没有感觉，除了等你。”眼泪几乎是夺眶而出。
看演唱会是一种非常非常非常私人的体验，而且只有到过现场才能体会。就像又过了6年，在上海，让我泪崩的一句歌词竟然是“从头到尾，忘记了谁，想起了谁。”一个歌手的成功不仅仅关于天赋，还在乎自我的魅力，团队的形象包装，创作者的情感投射，最后才是个体的认同，而且这样的认同，随着年岁的增加还会不断地更新。到如今，我愿意千里迢迢追去看演唱会的歌手，几乎一只手就数得过来。少年时以为有些东西等长大之后，终于可以轻易地获得，事实上，那些东西并不完全关于你自己。你能够做的，只有拼命记得你拥有的记忆，并在可能的前提下，尽可能让自己看上去拥有更多——你并不知道什么时候就将失去了它们。
1992年，在商业2台创作人音乐会上，王菲和林忆莲合唱了一首《多得他》。25年后，林忆莲在电视节目上重新唱了这首歌，没有太多的炫技，也拿掉了繁复的编曲，干干净净唱完了整首。我一直不太喜欢这个过度倾斜于大众娱乐的时代，因为不存在思想，只有热点和热点的转瞬即逝。但我还是很喜欢林忆莲在这个节目上每次的选曲，多少表达了自己的某种态度，而不用太去照顾观众的情绪。在大时代中，所有忠于自我意识的前进都注定举步维艰，好在还有人愿意为这样的前进买单。就像电视台永远不可能淘汰林忆莲，我们想尽千方百计也要到现场再听一次王菲，多得她们，让你相信，所有的经验都值得记住，并在记忆之中，成为这大时代里难得的独立个体。
你我都清楚，到了最后，将只记得谁。
