1956年9月15日，中国 *** 第八次全国代表大会在全国政协礼堂召开，来自全国各地和其他几十个国家的代表盛装出席。

会议开始后，毛主席身着中山装，昂首走上了主席台，抑扬顿挫地宣布：“同志们：中国 *** 第八次全国代表大会，现在开幕了。”

紧接着，毛主席在开幕词中总结了七大以来我党完成的任务，分析了当前国内外的环境，阐述了本次大会的主要任务。

在讲话过程中，会场里掌声雷动，表达了与会代表们的认同与赞赏。

毛主席酷爱写文章，所以他的讲话稿，几乎都是出自自己的笔下，但在会后的休息室，他却对众人说：开幕词不是自己写的，是个年轻秀才写的。此人是田家英。

田家英同志曾长期担任毛主席的秘书一职，八大开幕词因此也由他起草。

那么，他与毛主席之间都有着哪些故事？

（注：八大上的毛主席）

下面就让我们一起走进这一段往事。

获得主席的赏识

在延安时期，田家英这个名字就已经被毛主席知悉，一个很重要的原因就是他写得一手好文章，且政治见解独到，切中时弊。

他曾接连发表了《奴才见解》、《从侯方域说起》等文章，深刻地揭露了 *** 在文化上的反动与专制，可谓是一针见血。

（注：田家英）

另外，他在与人交流方面也颇有一套自己的心得，有一次毛主席经过一间教室旁，发现田家英正在里面给一些干部上课，生动、准确还富有趣味，毛主席便也驻足倾听了起来。

时间来到1948年，解放战争进行到关键时刻，全国的时局也迎来了重大的转折，身处西柏坡的毛主席工作量陡增。

为了能够更高效率地完成日常工作，主席身边需要更多人手，也正是在这时，胡乔木向主席推荐了田家英来担任秘书一职。

毛主席因为之前就十分欣赏他的能力，所以也没有犹豫，便同意了他留在自己身边工作。但必要的“考验”自然还是要有的。

初次见面，毛主席便问道：“到我这里工作有什么想法？”

田家英虽然十分有才华，能力也出众，但第一次来到毛主席身边工作，也是十分紧张。他回答“不求有功，但求无过。”

也许是出于保守，也许是出于谦逊，让他产生了这个答案，一个令毛主席并不完全满意地回答，因为此时正值革命的关键时刻，按部就班的完成工作是不够的，要时刻保持前进和提升。

但毛主席的高明之处正在与，他不会因为一句回答轻易否定一个人的潜力和能力，马克思主义者是讲究辩证法的，究竟能不能胜任，还要通过日常的实践来得到验证。

很快，第一次考验就到来了，毛主席需要起草一份电报，这个任务也就交给了田家英，并且这是一次临场考试，毛主席口授，田家英现场进行起草。

得益于自己的文字功底，田家英很快按照主席的指示与精神完成了这一份文件，措辞准确，文笔犀利。

对于党中央的一号人物来说，发出任何的电报都是非常严肃的事情，不能有任何的差错，毛主席看完田家英的答卷，虽然没有给出明确的表扬，但也没有进行修改，可见他对这份电报是十分满意的。

（注：田家英与家人）

第一次考验主要让毛主席肯定了田家英的文字能力和悟性，那么第二次考验的能力则更加全面、复杂。

这一次毛主席让田家英到东北地区我军收复的那些城市中进行考察，并且没有给出明确的考察方向，只是说“你就是到处看看，看街道、看商店、看工厂、看民情，看完回来向我汇报。”

这就十分有深意了，领导安排我去考察，却又不提出明确的指示，那么我应该如何开展工作呢？田家英开始了认真地思考。

此时解放战争已经进行到了后期，随着我军的高歌猛进， *** 军队节节败退，他们最后的结局已经注定。

中国的大部分领土都将被收复和解放，但是过去我党的执政和治理经验大多集中在农村地区，对于城市建设与治理的问题缺乏研究。

想到这，田家英便理解了主席的用意，此次派他前往这几个城市，自然是要总结出更多接手和治理城市的办法。

田家英认识到，在新中国建立后，我们必定要走上由落后的农业国向先进的工业国转变的道路，所以他把这次考察的重点放在了东北的工业建设上。

在东北局的陪同与协助下，他进行了长达数天的考察和调研，并最终形成了自己的一份报告，而后便返回北京进行汇报。

（注：田家英与儿子）

官方并没有公布这一次考察的细节，但从后来毛主席又派他到四川、浙江等省份进行走访中可以看出，田家英显然通过了这次考验，能够胜任这一工作。

而随着长期的相处，田家英与毛主席不仅是工作上合作默契的伙伴，在生活中也成为了志同道合的朋友，虽然年龄差距大，但两人有着聊不完的共同话题。

不仅工作上的许多事务交给他安排，毛主席许多次的外出也基本由他全权负责，真正可以称得上是主席身边的“大管家”。

另外值得一提的是，田家英虽然与主席的儿子毛岸英年龄相仿，却长期担任毛岸英的老师，传授了许多与文学、历史相关的知识。

（注：毛岸英与毛主席）

多年来。正是因为有这样一个得力助手、知心好友在身旁，毛主席的工作才得以更加顺利地开展与完成，也让他成为了毛主席众多秘书中最为知名的一位。

起草开幕词

我们都知道，七大是在1945年召开的，按照时间推算，八大的召开时间应该在1948年前后，但由于全国革命形势的发展，和内战的进行，当时显然没有这个条件，所以会议便被推迟到了1956年。

此时，在党的领导下，我们取得了抗美援朝战役的胜利，恢复了国民经济，基本完成了社会主义三大改造，也正是在这样的背景下，八大的召开显得尤为意义重大。

这是我们继续探索社会主义建设道路，制定新形势下的路线、方针、政策的关键节点，因此关于会议的规划，中央尤为重视。

在八大正式召开的中央政治局扩大会议上，毛主席做了著名的《论十大关系》的报告，这也就让八大报告内容有了一个主要的论调和理论依据。

负责准备八大政治报告的正是 *** 主席，他根据毛主席此前作的讲话中的相关精神，结合自己的观点，首先找到了胡乔木同志进行起草。

在这个过程中，进行了多次的修改，每一次出稿后， *** 都会把报告送到毛主席处进行审阅，直到会议召开的前一天，两人还在逐字逐句地斟酌。

（注： *** 与 *** ）

毛主席最后给出的批示是：“你在其余地方有修改，请直付翻译并打清样，不要再送我看了。”

而八大开幕式上的开幕词部分，则由毛主席本人亲自掌握和负责。

毛主席有一个习惯，作报告，进行演讲或者是创作文章，都不喜欢由别人进行代笔，他曾经这么解释过自己的主张。

“有的人，自己写东西要秘书代劳。我写文章从来不叫别人代劳，有了病不能写，就用嘴说嘛。……当然，不是一切都要自己写省略号要自己出主意，让别人去写。”

而八大的开幕词显然就属于他说的后者，可能是对自己这次写的东西不甚满意，毛主席两次起草了开幕词，最后都没有坚持定稿。

离大会开幕只有几天时间了，完成稿子的期限可以说是非常紧张，于是主席便想到了才华横溢田家英，在给田家英交待任务时，毛主席特意地嘱咐道，

“不要写得太长，有个稿子装在口袋里，我就放心了。”

田家英马上开始执笔，在很短的时间内就写出了初稿，毛主席看了之后比较满意，自己又亲笔进行了多处的批注和修改，这一篇开幕词就算正式完成了。

而关于会议的举行地点背后，也有着一段故事。

在1954年，周总理就指示：要为全国政协建造一个大礼堂，能容纳1200人开会。

（注：周总理）

于是政协马上就成立了相关的小组，从本单位和全国抽调了最好的设计师和施工队伍，还有100多名政协工作人员义务参加了劳动。

只用了一年多时间，就完成了这个会场建筑的所有工作，又一次生动地诠释了什么叫做“中国速度”。

彼时人民大会堂还未修筑完成，因此政协会堂便成为了当时最为合适的召开地点，整座会场庄严典雅，结合了民族风格，显示出一种非凡的气派。

1956年9月，会议如期在政协礼堂举行。

来自全国各地1000余名党员代表，以及其他50多个国家的社会主义政党代表参与了本次会议。

在一阵掌声过后，毛主席身着中山装走上了主席台，声音洪亮地开始致开幕词。

他首先深情的回顾了从七大至今，我党为人民解放、国家建设做出不断努力的过程，也缅怀了那些在这个过程中献出生命的同志们。

紧接着毛主席阐述了当前的主要任务，是要把一个落后的农业国，改变成为一个先进的工业化的中国，中国 *** 面前的工作是很艰苦的，经验是很不够的。

而在这篇开幕词中，有一个很精彩的论断，时至今日我们依然会常常提起，那便是“虚心使人进步，骄傲使人落后。”

毛主席对此给予了高度的肯定，这也体现了田家英深厚的文学功底，以及他对于社会主义建设过程中党与个人进行自我完善自我监督的独到见解。

田家英的文笔，毛主席的思想和话语在这一次致词中充分地进行了交融，激荡出了强烈的火花，虽然只有短短的2500字，但却引来了34次热烈的掌声。

在会后的休息室，毛主席自豪地对众人说：“开幕词是谁写的，是个年轻秀才写的。此人是田家英。”

人们都感受到，新中国的发展已经来到了一个崭新的阶段，人们明亮地充满希望的目光中，我们见到了共和国充满光明的未来。

二人的文学情缘

前文我们曾经提到过，田家英在文学方面颇有建树，还曾担任过毛岸英在这方面的老师。

而毛主席本人对于文学和诗词也都是十分喜爱的。

毛主席尤其喜欢阅读古书，田家英同样热衷，于是田家英便经常外出，到琉璃厂二手市场淘宝。

有些时候连毛主席都找不到他，手下的人便直接把电话打到了琉璃厂的二手古书店，田家英果然在那儿。

毛主席还一直酷爱书法，战争年代由于条件艰苦，只能零敲碎打地找一些民间的书法帖来临摹，研究，有时候还是根据地的老百姓主动给他找来的。

而建国后，条件改善了，毛主席则更喜欢集各家之长。这一事务便也由秘书田家英负责，在给他的信中主席写道：“请将已存各种草书字帖清出给我，包括若干拓本（王羲之等），于右任《千字文》及《草诀歌》。”

（注：毛主席写书法）

而田家英自己也很喜欢看字，59年他便为毛主席从故宫借出了20件字画，妥善进行保存，观看完后再归还。

购买的字帖数目就更多了，足足摆满了毛主席住所的三四个书架，足以见二人对于书法的热衷。

而两人最为志趣相投的便是在诗词方面，这是两人都十分喜爱的。

据身边的好友回忆，田家英虽然学问不及毛主席，但记忆力相当好，几乎有着过目成诵的本领。

所以毛主席平时在需要查找一句诗词的出处或典故时，都喜欢询问田家英，田家英很快就会找到毛主席想要的答案。

“天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”这是我们都耳熟能详的毛主席创作的《七律·人民 *** 占领南京》中的诗句。

但这首古诗之所以能够流传下来，其中还有着不少的曲折，田家英就在其中发挥了重要的作用。

在解放南京的第二天下午，毛主席午睡过后，拿着《人民日报》在院子里的凉亭中阅读。报纸上刊登的正是人民 *** 占领南京的相关新闻。

所以毛主席在读完之后心情十分愉悦，读到最后，他站起身，没有说话，也没有在院子里停留，而是径直走回了办公室。

然后他在办公桌前又把文章读了一遍，这次还拿起了笔勾画。

阅读完毕后，毛主席就给指挥渡江战役的刘伯承、 *** 发去了贺电，而后在桌上写下了这一首《七律》。

但不知道是觉得自己写得不满意或者其他的原因，毛主席并没有把诗稿保存下来，而是扔到了身旁的废纸篓里。

田家英看到后，就把稿子从垃圾篓中重新捡了出来，自己私下里偷偷保存着，直到1963年他帮助毛主席编纂诗词集的时候才又把这首诗拿了出来。

毛主席看了也是哈哈大笑，说自己原来还写过这样的诗，写得还不错。

（注：《七律·人民 *** 占领南京》）

田家英一次细心的举动，最终为我们留下了这首万丈豪情的文学佳品。

除此之外，毛主席还特别喜欢与田家英交谈，据在 *** 工作过的人员会议，在50年代的夜晚，毛主席经常会晚上把田家英叫来进行交流。

除了历史、文学以外，经济民生政治甚至生活中的种种，都是他们交流的话题，田家英非常尊重和崇拜毛主席，两人可以说是亦师亦友。

结语

今日， *** 八大开幕词象牙雕依然保存在湖南省博物馆中，向我们诉说着这一段历史。

田家英不是战场上叱咤风云的猛将，也不是谈判桌上善于斡旋的外交家，但他是一个真正的 *** 人。

（注：田家英）

用自己的才华，脚踏实地的为领袖的工作，新中国的建设力所能及的做着贡献。

他并不是那种我们传统的能够想象的英雄形象，但他却塑造了一个值得所有人去尊敬和学习的榜样。

不计较个人得失，谨言慎行，用行动而不是言语来实现自我的价值，履行自己的职责。

他的外貌并不出众，但无论是在思想和行为上，他无疑都是一个真正的巨人，为我们所怀念。

今日湖南省博物馆的象牙雕，便是对他经历的故事，最好的见证！

参考资料：

*** 八大幕后故事 孟兰英 时代主人 2021-06-30

*** 八大开幕词象牙雕：见证探索社会主义建设道路的开端 谢静 湘潮 2022-02-15

*** 的秘书田家英 郑明武; 百年潮 2015-12-04

*** 的秘书田家英——从党的八大开幕词说起 任淑艳 福建党史月刊 2013-02-10

浅谈 *** 的文学造诣 都向辉 芒种 2014-03-01

编辑：师渂

责编：林画