本
文
摘
要
1974年国庆节那天，电影院里上映了一部新电影，名字叫《闪闪的红星》。
万人空巷，成了爆款。
李双江老师演唱的电影插曲也迅速流行开来，名字叫《红星照我去战斗》。
影片上映不久后，一位长号手，带着家人去北海公园游玩。
那时的首都还没有雾霾，天空碧蓝，湖水清澈。大人便逗3岁的儿子来首歌助兴。
小孩没拒绝，张口就唱起了《红星照我去战斗》：
小小竹排江中游，巍巍青山两岸走......
声音稚嫩又洪亮，并且音调很准，引得岸边和桥上的路人纷纷侧目，鼓起了掌。
爸爸大喜，觉得这个孩子遗传了自己的音乐天赋，不能浪费了，要好培养。回去就决定让他练乐器。
他自己的命运就是音乐改变的。原籍江苏常州的他，被海军招入军乐队，从此成了北京人。这下儿子又如此具备音乐天赋，怎肯放过。
从此之后，小男孩的肩上多了一把小提琴，一直拉了几十年。
几十年后，他的名字响遍全国。亿万人知道了他。
只不过，他没有像父亲期望的那样成为一个国家级的优秀乐手，而是做了一个摇滚歌手。
很多人可能已经猜到了，他的名字，叫：汪峰。
《闪闪的红星》，还是那么经典，却没有多少人看了。倒是一句反派的台词流传很广：
我胡汉三又回来啦。
01
1984年，练琴十年的汪峰，考上了中央音乐学院附中。相当于大半只脚已经迈进了学院。
这十年，他过得太惨了。
每天放了学，六点多吃完晚饭，在父亲严厉的督促下练整整四个小时的琴，十点睡觉。天天如此，年年照旧。他的童年再也没有了。
一切冲着一个目标去，那就是成功、成才、成大家，出人头地。
温情、宽容、趣味，还有爱，在汪峰的童年没有容身的余地。
几十年后，他上了电视。主持人送给他一把弹弓，说：
听说你小时候特别想要这个？
他回答：
小孩玩的我都想要，因为我都没有。
可见，过早的招摇，后果往往不妙。即使在亲爹妈面前也不例外。
父亲没有想到，汪峰成长的时代，已经不一样了。
中央音乐学院附中的一些高年级学生，在校园中最先传播起了西方来的摇滚乐。
比如，有一位叫景岗山，在1986年已经出道当了歌手。他有首歌叫《嘿，朱迪》，歌词是这样的：
嘿，朱迪，默默期待
此刻深深盼望你回来
还记得那天你说过的话
像又出现在我的脑海
显然，翻唱自披头士的《Hey Jude》。虽然懒得很，连标点都没改。
1990年，他的另一位附中师兄栾树，毕业后加入了黑豹乐队，担任键盘手。同时，还交了个女朋友，叫王靖雯。
也是这一年，汪峰成功考入中央音乐学院，一边按部就班地走着父亲期望的道路，一边更多地在接受新生事物。
鲍勃·迪伦的歌，就在这时击中了他。他第一次说了句粗话：
*** ，歌还能这么唱？
20多年后，鲍勃•迪伦获得诺贝尔文学奖。在发行中文版诗歌集时，举办了一个发布会。汪峰也受邀参加，在发言时说：
有些人问过我“你的偶像”，我一直把鲍勃•迪伦排第一，我觉得他就像一个打开我认知那扇窗户的人。
越是听多了这些音乐，越是想寻求转变。终于，他开始留起了长发。
父亲看不惯，和他约法三章：要是在大院里走，不要和我并排。
之后，他又邀请几位同学，组了个乐队，并以中央音乐学院的门牌号来命名：
鲍家街43号。
排练的地方就在主教学楼下面的地下室，负三层，又潮又湿，门口挂一床棉被，用来隔音。但是大家的心情都很兴奋，拿着乐器说：这就是我们的武器。
将近两年时间里，他们白天在课堂上学习古典乐，晚上就去地下室排练摇滚乐。
1993年底，学校举办了一场新年晚会，同学们各自排节目，上去表演。鲍家街43号也登了台。
别人都是穿着西装，头发梳得精光，弹奏着古典歌曲。轮到汪峰了。
他顶着一头烫过的长发，在动次打次的节奏中，昂着头唱了首自己写的歌《我希望》：
你说你一直在失望
是的我也一样
长久以来我们总是茫然无知
心中没有梦想……
这是“鲍家街43号”第一次在公众面前亮相，后来被认为是他们的成立日。
刚唱了两分钟，校长就过来，叫停了演出。
02
当汪峰和小伙伴们在地下室苦练时，中国摇滚乐正在从发轫向巅峰进发。
1994年底，随着香港红磡演唱会的举行，魔岩三杰一战封神，内地摇滚乐开始为两岸三地所瞩目。带头大哥崔健也在这一年发行了新专辑《红旗下的蛋》。
但这时的汪峰，还没法主宰自己的命运。
他从中央音乐学院毕业后，被分配到中央芭蕾舞团交响乐团，担任中低音小提琴手。排练的节目也带个“红”字，是《红色娘子军》。
每个月的工资加上排练、演出还有补助，到手能拿到三四千块钱。父亲高兴得很。
但是他没想到，儿子积累了二十年的叛逆心理，在这一年就要爆发了。
在单位的汪峰，看到同事们每天的生活是，拿着乐器在屋里排练，拎着饭盒去食堂吃饭。不忙了，就是聊闲天，搓麻将。
日子过得像Ctrl C+Ctrl V。没几个月，他发现那些刚毕业的同学，就和五十多岁的人气质一模一样了。
他的内心掠过一阵悲凉，不想自己也活成这样。长发一撩，他做出了人生第一个重大决定：
辞职。
父亲用一句话评价他的这个决定：
你给我滚出去。
他离开家，在街上游荡了一下午。到了晚上，没处可去，看到路边有辆三轮车，就躺在上面睡了。
有一天，当他闲逛到建国门大桥上时，望着夜色下的北京，有感而发，一首歌随之诞生：
我将在今夜的雨中睡去
伴着国产压路机的声响
伴着伤口迸裂的巨响
在今夜的雨中睡去
晚安 北京
晚安 所有未眠的人们
但是当排练时，乐队的成员都不喜欢这首歌，觉得它太自我也太丧了，拒绝录音。最后还是在一个朋友的劝说下，才录了。
包括汪峰自己也没想到，这首歌后来得到了那么多人的喜欢。
这个朋友叫张有待，毕业于中央戏剧学院，因为爱好西方音乐， *** 广播电台做了编辑。后来又跳槽去北京广播电台，主持了一档节目，叫“有待电台”。
那时候，很多乐队和歌曲都是通过他的电台传播开来。比如，朋克。
审查时，领导一查英文词典，发现punk是流氓的意思，批评他说：
你怎么敢在中央台放小流氓的音乐呢？
张有待的回答很妙：
punk在外国代表着无产阶级，是反对资本主义的。
他也很欣赏“鲍家街43号”，在电台里介绍了不少他们的歌。
有家京文唱片在听到这些歌后，决定签约他们。这个公司发展势头很猛，之前推出了零点乐队，又签约了崔健，成为摇滚乐的著名厂牌。
1997年，京文唱片给乐队发行了首张专辑《鲍家街43号》，上面提到的歌都收录了。第二年，又发行了续集《鲍家街43号2》。
有了正式作品，但并没有改变乐队的生活处境。
当时中国的音乐市场非常混乱，盗版横行，抢夺唱片公司的生意。而有的公司还暗中与盗版商合作，这样就不用给音乐人分钱了。
鲍家街43号的第一张专辑，汪峰是全部词曲作者加主唱加节奏吉他，最后拿到了八千块钱。
那时，哥儿几个聚一起，天天骂流行歌手，羡慕嫉妒恨。
比如，孙楠演一场的价格，是20万。
他们演一场，每个人报酬是180块。
因为必须自己带着乐器往返，只能打车，一来一回就140，吃个饭再花30，还能剩下10块。
汪峰和无数北漂的年轻人一样，在北京租房子住，搬过七八个地方。有次妈妈来看他，发现屋子里就一张床，一把吉他，连个热水瓶也没有，眼泪当场就下来了。
多年后，汪峰在《春天里》真实地回顾了这段生活：
还记得许多年前的春天
那时的我还没剪去长发
没有信用卡没有她
没有24小时热水的家
可当初的我是那么快乐
虽然只有一把破木吉他
在街上在桥下在田野中
唱着那无人问津的歌谣
穷则思变。
不久后，一个诱惑摆在了他的面前。
2000年，美国华纳唱片进军中国，成立北京公司。
到底是美帝，财大气粗，来势凶猛，直接收购了高晓松的麦田唱片，并大举签约艺人，拿下了内地头号歌手那英、孙楠。
他们也看中了汪峰，但条件是只签他一人，不能带乐队。
汪峰陷入了痛苦的抉择中。
如果抛下乐队自己签了，会被兄弟们骂不仁不义。如果不签，自己肯定会后悔。
我们已经尝尽了苦头，它最终的结果就是死。我身边当时就有和我一起起步，然后干不下去的人，我不希望那样——而我想要一直做音乐。
想了一个月后，他决定了。
在东直门的一个饭馆，他把大家约来，宣布了这件事。鲍家街43号乐队就此成为历史，享年6岁。
大家没说什么，坚持把那顿饭吃完了才散。
多年后汪峰半自嘲地说：
这事儿我觉得我特孙子。
也是这一年，一位叫章子怡的21岁姑娘，一夜间蹿红电影圈，成了世界瞩目的明星。她主演的《我的父亲母亲》，在2月份参加了柏林电影节，获得评审团大奖。
领奖时，穿着红肚兜的她，和张艺谋导演一起上了台。
第二天，媒体报道说：
张艺谋事前曾嘱咐章子怡不要一起上台，可是章子怡没能听导演的话，紧跟着他上台领奖，令张艺谋老大不开心。
刚走红，就被认为爱抢风头，但这没有阻止她成功的步伐。
几个月后，她主演的另一部电影《卧虎藏龙》，在北美市场豪取1.28亿美元票房，成为最卖座的中国电影，至今无人超越。
那时候，正实现人生转折的两人，都不曾想到。
多年后，他们会成为同一个孩子的父亲母亲。
03
华纳唱片毕竟是主打流行音乐市场的。换了新东家的汪峰，也开始了自己的转型之路。
为了形象更为国际化，公司让他穿上一条皮做的裤子，并在腰间挂一条粗大的铁链。一开始，汪峰很不自在，常常忍不住要用手去遮挡链子。
为了增加在央视的曝光率，他甚至参加了2004年音乐频道举办的“歌坛十大新人”评选。尽管他已出道十年。
最终他落选了。当选的十人名单里有庞龙，代表作《两只蝴蝶》。
好在，他终于摸到了新的创作方向，出了一张专辑《笑着哭》。
里面有一首作品《飞得更高》，让他彻底翻了身：
这迷样的生活锋利如刀
一次次将我重伤
我知道我要的那种幸福
就在那片更高的天空
我要飞得更高
飞得更高……
歌曲 *** 裸地表达了他的心声：对成功的极度渴望。
此时的中国，也正处于大踏步向前的跨越中：
2001年，申奥成功，加入WTO。
2002年，参加世界杯，也是唯一一次。
2003年，神舟五号载人飞船升天。
2004年，刘翔在雅典奥运会上夺冠。
汪峰的歌虽抒发的是自己，也代表了起飞的国运，迅速成为国民之歌，在大街小巷的上空飘扬。
从2004年6月到2005年1月，半年时间里，《飞得更高》在各种舞台上被唱了300多遍，包括央视的《同一首歌》。“神舟六号”飞天时，也用了这首歌做背景音乐。
央视主持人撒贝宁去上海参加第17届上海电视节，还现场唱了这首歌，赢得满堂喝彩。
汪峰的出场费升到了20万元。和多年前他羡慕的孙楠齐平。
他终于火了。经纪人判断得没错：
第一次听到《飞得更高》的时候，我们就听到了钱的声音。
大大小小的公司年会上，《飞得更高》都是必选曲目。那些正在青云直上的部门leader们，都会带着团队唱这首歌。有些时候，公司老板还会亲自上台领唱。
攀升年代的中国人，就吃这一套。
此后，汪峰就沿着这条路子写下去。他每年差不多有8个月的创作期，每天固定写四五个小时，雷打不动地坐在桌前，就像他年少时练琴的节奏。
在中国的摇滚圈里，另一个能做到这一点的人至今还没生出来。
2008年奥运会时，汪峰是中国最忙碌的歌手，除了参加两首合唱外，还独立创作了两首歌曲。
在奥运会的场馆中，《飞得更高》的播放次数，远远超过官方主题歌《北京欢迎你》。
2011年，他成了雪佛兰帕萨奇越野车的代言人，这是中国摇滚人第一次为国际品牌代言。
每次演出前，他需要给自己的头发造型，把头发向后吹，隆在头顶上方，再做成长长的尾冠。吹这样一个飞机头，需要花45分钟。
如果一个月都保持这种发型，需要用掉三罐500毫升的定型发胶。
什么要给他设计这个发型呢？跟了他十几年的私人造型师说：
因为这两年他的音乐势力强了，所以头发也要夸张，酷、猛。
至于身上的那件皮裤，也早已穿习惯了，并且成为他的形象标签。脱都脱不下来。
当汪峰的名气越来越大，商业上越来越成功，争议也越来越大。
很多人批评他背叛了摇滚乐的精神。比如乐评人孙孟晋：
……他根本不摇滚，而且人家说他不摇滚他还不服；
我们必须承认汪峰是比一般的流行哪怕摇滚歌手都要聪明的人，这种聪明是一种狡黠，这种狡黠就是会在适当的时候去炒作自己。
离开华纳后，汪峰签约另一家音乐公司大国文化，同门的艺人是李玟、郭富城、许慧欣、黄晓明......
在汪峰眼里，与缥缈的精神相比，世俗的成功更重要：
有的时候我们很困惑，我们一边去描写着我们心中的那个世界，有很多的信仰，但是我们一边又非常的贫穷，我此刻说的这句话代表的是众多的音乐人。
我记得在2013年的时候，我的演出已经是我2009年、2010年几十倍的价钱。有很多人问我，你肯定很开心吧，我说我就是很开心，因为我很自豪，我写出了很多人喜爱的歌曲。
但是我同时也觉得特别特别的羞愧，因为我不希望在这个领域只有我一个人拿到这个报酬，因为我知道有很多人有才华。
04
2010年，就在汪峰借着奥运会的余威，逐渐提高自己的星级时，两个草根歌手的出现，把他拍在了海岸上。
这一年，来自河南商丘的锅炉工人王旭，和来自黑龙江的退伍兵刘刚，组了个乐队，名叫“旭日阳刚”。他们穿着磨损的牛仔裤和洗旧的T恤，翻唱一些流行的歌曲，然后传到网上。
其中，最有名的就是翻唱汪峰的《春天里》。
歌中所描述的漂泊的生活状态，与两人草根歌手的标签非常符合，一下子火了。
那正是中国房地产的迅猛发展期，城市大拆大建，无数农民涌向城市，他们的生存和生活也就成了社会的焦点。
旭日阳刚唱这首歌的地方，是城中村的一间民房，叫刘家村43号，仿佛是鲍家街43号的翻版。
他们受邀参加了毕姥爷主持的《星光大道》，获得总决赛亚军。之后，还上了2011年的春晚。
要知道，汪峰此时还没上过一次春晚。
毕竟是面对最广大的人民群众，央视的造星魔力太大了，就像白岩松说的，哪怕是一条狗，只要去了央视，也能火。
旭日阳刚开始参加各种商业演出活动，继续唱着汪峰的歌。但是，从来没有支付过版权费。
2月11日，汪峰宣布，禁止旭日阳刚再演唱《春天里》。并且还写了5000字的长文进行解释，说这是合法的 *** 行为。
经此一役，汪峰突然意识到，自己的歌曲还有一个更大的市场，那就是草根群体。
他的风格，又从此前的激昂高歌，走向了对小人物的关怀和咏唱，而励志永远是不变的内核。
他又抓住了中国的脉搏。
他的演唱会效果总监，为Lady Gaga的演唱会担任总设计师的美国人L.Bennett说：
他们把汪峰的歌发过来，还有翻译的歌词。我一听就知道，他是唱给工人阶级的。有很多关于生活艰难，但要抱有希望的歌。
2013年，汪峰发了一张新专辑，名叫《生来彷徨》。
每天走在疯狂逐梦的大街上
我们精神褴褛却又毫无倦意
徘徊着寻找着那虚空的欢愉
奔波着抗争着那无常的命运
朋友啊 这生活会把你的心伤烂
可它从来就不会有一丝怜悯
再也别 像个傻瓜一样的哭啦
因为像我们这样的人生来彷徨
这首歌在微博首发时，9小时内超过百万人试听，创下历史记录。
QQ音乐下面的评论超过1000条：
这是一首充满负能量的歌曲，却偏偏戳中泪点，是对生活的无可奈何和束手无策，问自己三十岁了为什么会活成这个样子，我该如何调节自己，我该怎么说服我自己，可是劝自己好难......
一个天才创作才子，一首赋有疗伤的情歌，表达了我们当今社会很多人不敢表达的无奈和绝望的心情！听了这首歌让我久久不能平复我澎湃而又伤感的心情！
一个身家近亿的老板，曾经跟我说过这样一番话：
我确实爱听汪峰的歌，能让我想起当年拼搏的艰难，有共鸣。
这么多人北漂，大家都活得很辛苦，可是怎么办呢？还得生活。
同一年的春晚，汪峰登台了，唱了一首《我爱你中国》。
而《中国好声音》的选手梁博正是唱这首歌夺得了冠军。在比赛阶段，起码还有汪峰的十首歌出现在舞台上。
那时，他的出场费已经到了八位数。
《中国新闻周刊》发表了一篇文章，叫《汪峰的成功学》，开头就写道：
北京郊区一个安静的艺术区中，汪峰的紫色劳斯莱斯就停在门口，挨着一辆黑色的宾利。如今，汪峰是中国最富有的摇滚歌手......
正是这句话，引来了汪峰的不满，要求删稿。
原因是，汪峰一直是雪佛兰的代言人，如今暴露了他开的是劳斯莱斯，以后还怎么做生意。
类似这样的事件，总是让汪峰处在风口浪尖上。一边是被人揶揄上不了头条，一边又在不断走向头条。
2015年6月9日，名为“汪峰工作室”的微博发表了一篇文章，题目叫《如果没有汪峰，大陆乐坛尽失半壁江山》。
估计作者是个理科生，文章用数据说话，举了不少例子：
2014年内地歌手个唱票房4.25亿元，较2013年增长47%。而汪峰演唱会票房高达1.39亿元，增涨6410万元，占到市场增量的47%。
从此，汪峰有了一个外号，“汪半壁”。
文章下面，点赞最多的一条评论是：
如果没有一夆，汪峰将拥有整个江山。
05
今年6月15日，汪峰又要在北京开他的演唱会了。
这座城市是他的家乡，是注定了他音乐气质的地方。也给他留下了诸多伤痛。
汪峰的父亲由于是军人，一辈子都没有出过国。退休后，原准备出国去走一走，没想到却突然去世了。
这也就是为什么，他在《爸爸》这首歌里写道：
爸爸 我想你 我想你
这思念让我痛彻心底
在天堂里你能听到吗
我为你唱的这段旋律
妈妈她比过去看上去苍老了许多
每天总会整夜开着电视
因为她的生命里突然没有你
那是怎样一种无法承受的孤寂
这些年，汪峰但凡出国，总要揣着父亲的骨灰。他用这种方法，替父亲完成心愿。
2014年，在鸟巢演唱会上，他又深情演唱了纪念父亲的这首歌。声音嘶哑，眼眶湿润，随着旋律的流淌，屏幕上投影出父亲的头像。
仿佛老人在天堂正注视着他。
功成名就以后的汪峰，并不是一个忘掉初心的人。
2018年，在参加《歌手》节目时，拥有无数首大众金曲的他，却特意演唱了一些小众音乐人的作品。
比如，在第三期节目中，他唱的是南京音乐人时剑波的《下坠》。
这首歌写于2001年，是一首刚柔相济的歌。那时同城的市民李先生，还是个刚从大学退学的颓废青年，连音乐界的大门都没进呢。
之后，时剑波来北京追寻音乐梦，和苏阳、马条等人成了朋友。正在事业突破期，他突然得了一种怪病，“强直性脊柱炎”，全身关节疼痛，连琴都没法弹。
病好后，他没法再在台前演唱，只好退居幕后，做了好妹妹乐队的制作人。
在现场，汪峰特意把时剑波请来，向全场观众致意。
之后，这首歌和时剑波本人的知名度，都上涨了不少。还有其他歌手开始翻唱这首歌。
今年1月份，汪峰去南京演出时，请了好多搞音乐的南京市民来看。还主动打电话给当年那个退学的颓废青年，发出邀请，让他来当自己的演出嘉宾。
可惜，颓废青年当时正在台湾演出，没能到场。
汪峰出道时，正是中国摇滚乐的春天。
如今，那些风云人物，基本处于退休或半退休状态。只有他这个幸存者，依然活跃在演出第一线，而且成了头部明星。
正因为对成功毫不掩饰的欲望，对商业的积极合流，让他总给人一种油腻世俗的形象。没多少人喜欢他。
但没人能否认，他唱出了这个时代里，很多人挣扎的心声。
在北京的KTV里，每天晚上都能听到一个又一个声嘶力竭的男声，在唱他的一首歌，口音五花八门：
如果有一天我不得不离去
我希望人们把我埋在这里
在这儿我能感觉到我的存在
在这儿有太多让我眷恋的东西
我在这里欢笑 我在这里哭泣
我在这里活着 也在这儿死去
我在这里祈祷 我在这里迷惘
我在这里寻找也在这儿失去
北京 北京……
人生如一个8字，兜兜转转，循环往复，最终都会回到原点。
时代奔流向前，生活已富足很多。24小时的热水不再是问题，但现代人的压力却并没有减轻。
白天996被说成福报，晚上还要做到669。有人评价：这样过不了几年就886。
只要有人还在想着奋斗改变命运，有辛酸也有梦想，就会有人听汪峰的歌。
不信请看：
事实证明，这位师傅也够狠的。
