本
文
摘
要
【中国故事】
作者：季栋梁（宁夏作协副主席）
天空鹰隼高翔，山间岩羊越涧，四周一片静谧，绿皮小火车远远驶来。儿子说别惊动他们，这境、这人、这情……爸，太有感觉了，我有了新的蓝本——我要拍我的爷爷。
插图：郭红松
一
一个普通人家，男孩是很少崇拜自己的父亲的。
过了知天命之年，我审视过许多人，却从未审视过自己的父亲。倒不是我与父亲中间隔着什么恩怨，而是在我心目中父亲实在是平凡、普通，没有让我激动的兴奋点。这么说吧，父亲的一生在我的眼里是近乎窝囊的，父亲每年都受到表彰奖励，然而，却做了一辈子井下工人，直到临退休的前两年，才升了井。在我们看来，父亲实在是太不值了。
直到四年前，我才开始审视我的父亲。
这源于一个极普通的电话。
2016年的一天，老冯打电话问我一件没什么意义的往事，事儿说完了，他告诉我他最近回了石嘴山，坐绿皮小火车进了趟春山，在火车上见到了我父亲，背着一袋米。他说得轻描淡写，又缀了一句说郭叔多大年纪了。我说80岁了。他说有那么大了，不像，你记错了吧，现在儿女记不住老人年纪的实在太多了。不等我说明，他就挂了电话。那么随便，就像捎带的一句话。然而，却是将一块石头撂进我的心里，我的脸火烧火燎的，又恼火又心疼。“孝子都在微信里”，这是我在微信圈里发过的一句话，惹得许多人不高兴，也赢得了不少点赞。是啊，谁真正了解父母的内心呢？
我回公司交代了一下，就和儿子飞回银川，直赴石嘴山。这次一定要搬走父亲，不行就上硬手段，绑也得把父亲绑走。我甚至打算把那间房子推倒。
如今都讲这工程那工程的，搬父亲对我来说就是一项工程。 *** 提倡下海，我远走南方。扑腾了十几年，虽没有大富大贵，也算有些小成，在沿海扎下根来。之后就开始搬父亲。
搬父亲，我想这是一件简单得不能再简单的事。
之所以说简单，是因为作为国家“一五”时期布局的煤炭、电力、钢铁基地，石嘴山市工业总产值曾一度占宁夏总量的近40%。因煤而兴的城市因煤而困。进入上世纪90年代，随着煤炭市场价格放开和国家对统配煤矿补贴的取消，煤炭企业走入低谷，加之煤炭资源枯竭，空气污染等生态环境问题突出，春山成为国家首批资源枯竭型转型城市试点之一。一时间春山乱糟糟的，我家也搬迁到了大武口。然而，父亲却又回了春山。父亲早已退休，在春山不要说是产业，连个小卖店都没有，他回去做什么？
搬父亲这一工程从立项开工算起，我不遗余力地实施了十几年。然而，任你说得天花乱坠，父亲却是断然拒绝，岿然不动。儿子感叹：“撼山易，撼爷爷难。”
事实上这十几年一次次搬迁父亲的过程，我有时候也恍惚了，真的要将一个七八十岁的老人搬离故土么？
“苦下在哪达哪达亲！”
第三次还是第四次搬迁父亲，我们坐在麻黄梁上，我问父亲这个破地方有什么依恋的，父亲看看我说了这句话。
这句能将戈壁砸个坑的话，我记录在了手机中。对于一个老人，什么是幸福？灵魂有个去处，思念有个去处，想法有个去处，就是最幸福的了。
然而，我还得把父亲搬走。
世俗有强大的气场。我抵御不了世俗的闲言碎语，你不能将父母放置在你能力能达到的位置，就会招致社会的纠正批判。
二
春山是贺兰山的余脉。对，就是岳飞《满江红》中“驾长车，踏破贺兰山缺”的贺兰山。“贺兰”一词来自蒙古语，“骏马”的意思。眯着眼睛细看去，贺兰山崇山峻岭的确像一匹扬鬃飞蹄的骏马。贺兰山是宁夏和内蒙的分界线。贺兰山北麓石炭沟，意为产石炭的地方，1941年改名为春山。
“一五”期间，贺兰山北段勘探出丰富的煤炭资源，春山这里建起了国家十大煤炭基地之一。1958年，宁夏 *** 自治区成立，国家从各省成建制调入大批干部，从全国各大型煤矿抽调了大批矿工。父亲响应支宁号召，成为春山第一批建设者。
春山在贺兰山深处，山抱着山，沟套着沟。父亲他们是坐大卡车进入春山的，大卡车沿着沙河沟行进，车就像是行进在波滚流翻的水上，颠簸得几乎要翻了，掀起一道尘带就像彗星的大尾巴，不是路况极差，而是根本没有路，大家一个个成了土行孙。
当时的春山，只一条土街，两边插着彩旗，最醒目的是大红横幅：“我们来自五湖四海，为着共同的革命目标，走到一起来了！”几十个人夹道敲锣打鼓，倒也热闹。土街两旁摆放一排洗脸盆，盛满清水，泡着毛巾。大家一下汽车，扑到脸盆跟前洗起来，一脸盆水洗得黄澄澄，就像是从沙沟里刚打出来的。
父亲环顾四周，整个世界灰沓沓的，春山完全处于蛮荒状态，当时的石嘴山市府核心区大武口还不足3000人。
忽然有人高喊“郭成——”。父亲顺着声音找寻，大叫“老班长——”。两条壮汉你捣我一拳，我捣你一拳，紧紧拥抱在一起。真是人生何处不相逢啊，一个山东，一个安徽，从渡江战役打到抗美援朝，是认过兄弟、托付过后事的，后各自转业回乡，哪能想到又都支援宁夏建设来了。
父亲他们到后的第一项工作不是下井挖煤，而是挖地坑窑。选高于水道的阳坡挖大坑，坑上担檩条，檩条铺上芦苇、芨芨，芦苇、芨芨上压油毛毡，油毛毡上抹泥巴。行走在春山生活区，要时刻注意脚下，稍不留神就会跌进“窑”中了。在“地坑窑”的第一夜，早晨起来门让沙子壅住了推不开，几个人用手刨开了门。石块当枕头，睡了一晚扛得脖颈、后脑勺疼。
“地坑窑”住了两年后，才搬入石头垒砌的低矮平房。
这年父亲23岁。
……短短几年间春山就崛起了，紧接着设市，国家大三线建设春山再次迎来机遇，一批国家的重点建设项目落户山中，至上世纪八十年代，这道天光谷煤矿一个接一个，绵延数十里，号称“百里矿区”，人口有十五六万……
三
进入春山矿区，到处的烂房破屋，只有极个别的房屋有人，风光不再啊，如今所有煤矿都关停，企业全部下山，人口下迁，剩余不足二百人。
父亲就住在一间红砖瓦房内，屋内简单得让人心酸。
对于我们的到来，父亲有些吃惊。我们冲着父亲发了脾气，也讲了道理，更讲了外面的舆论。父亲的表情平静甚至冷漠，他的手指在膝盖上弹拨着一首旋律，看得出他根本没听进去。他是很有主见的人，从不为人言论所左右，这个性我太明白了，因此，我们不在乎他听没听进去。我们说完就开始收拾他的东西。房里没几样东西，我们基本全装上了车，就剩下床了，我们想让父亲送人算了，然而四处寻找却不见父亲，一位靠墙蹴着的老汉说找老郭吧，向春山里头走了。
我们气坏了，把床也抬上了车。床底下露出那个墨绿色雷管箱，上面用白漆喷着“一九六零年”。这个雷管箱在我们家可是有些年月了，箱子一直锁着。我以为雷管箱很重，加之生气，搬起时过于用力，一个仰躺向后倒去，我丢了箱子，双手去扶墙。雷管箱就摔开了，荣誉证书扑了一地。这么大的雷管箱，里面装的别无他物，竟然全是荣誉证书……我们都呆愣愣地看着飘落一地的荣誉证书。
王师傅忙从车上找来一个尼龙袋子，像装垃圾一样往里装，我和儿子同时惊喝了一声，王师傅吃惊地看着我们。王师傅是朋友的司机，我忙笑着说老王，你别动，我来收拾。儿子说王叔，这可不是一般的东西，怎么能这样粗糙地对待呢？我开始整理荣誉证书，儿子说爸，别动，千万别动，这房间、这陈设、这光线，太有感觉了，我去拿摄像机摄下来。儿子大学毕业，开了家文化传媒公司。
是啊，大大小小荣誉证书散落一地，有四开大的，有巴掌大的，还有指头蛋大小军功章一样的金色奖章，有塑料皮的，有绸缎皮的……在这间简陋的红砖房里，窗外是贺兰山，窗口扑进清爽的阳光，整幅画面给人一种难以言说的沧桑。
我们蹲下来将荣誉证书重新整理进雷管箱。
儿子说爸，爷爷有这么多的荣誉证书你知道吗？
我说我知道你爷爷有不少荣誉证书，但没想到有这么多。
儿子说你也太不了解你爸爸了，爷爷是一部大书啊。
儿子说一共有238个，摞起来足有三个我爷高吧，别人是著作等身，爷爷是荣誉等身啊。
我们进春山里去寻父亲。转过一个弯子，听到驴叫声。一位老汉正拿刷子刷着一头驴，槽上还拴着几头驴。几头驴毛色闪亮，笼头都是彩绸绾成。
儿子问老叔，你喂这些驴做啥？
老汉说驴吉普，拉游客。
儿子说驴吉普？
老汉嘿嘿一笑说就是驴车。老汉指指一间房，我通过窗户往里看，里面放着几辆驴车，不过很洋气，都装有轿子式的彩棚。
我递给老汉一根烟问旅客多不？
老汉说还不多，不过慢慢就会多起来，今年比去年多。你们是干啥的？是来设计旅游线路吗，打老郭多问问对着哩，老郭对这里山山沟沟草草木木熟得很，前不久有一帮驴友，失踪了，老郭进山带出来的。
儿子说老叔，老郭是我爷爷。
老汉嘿嘿一笑说你爷都快成春山的山神土地了。
我们顺着石子路往春山深处走，儿子激动地说驴吉普，好策划，谁策划出来的，真牛。
我说是皮定均想出来的。
儿子说皮定均，在哪里？得见见这个人。
我笑说当年皮定均是 *** 军区司令员，来这里检查，了解到官兵出行难，特批给连队配发一批毛驴车，战士们热烈欢迎，称“驴吉普”。
儿子说驴吉普驴吉普，我们公司要组建一支驴吉普车队，拍电影，搞旅游，当然首要的是我们将以驴吉普为婚车。
转过山水沟，在大脑袋梁上我看到父亲和张叔坐在坡上，就像一对老鹰，披着明媚的阳光。倘若天气晴好，我想世界上没有比贺兰山更纯粹的阳光了。
张叔是气象老人，似乎一参加工作就在这里，也已经几十年了。
四
晚上我开始阅读审视这一雷管箱的荣誉证书。说“阅读审视”不是故作高深，荣誉证书上的文字与装帧设计是最能呈现一个阶段的历史的。
父亲最早的一个荣誉证书为“社会主义建设积极分子”，珍贵的是有一张合影照，上面写有白字说第一次青年社会主义建设积极分子大会合影，摄于1958年7月。六十年过去了。
从荣誉证书上看出，父亲还是全面发展的。文体方面的荣誉也不少。打篮球荣誉证书有好几个，父亲曾是矿上球队的主力。当然，因一线劳动赢得的证书占了绝大多数。
太阳光金亮亮，雄鸡唱三唱；花儿醒来了，鸟儿忙梳妆。小喜鹊，造新房，小蜜蜂，采蜜忙，幸福的生活从哪里来？要靠劳动来创造。
这是美术片《小猫钓鱼》的主题歌《劳动最光荣》。那时间电影太少，《小猫钓鱼》这样的美术片大人也一遍遍看。《劳动最光荣》成为父亲的流行歌。劳动的快乐说不尽，劳动的创造最光荣，这句歌词也成了父亲经常吟咏的诗句。他给几个孙子唱歌就是这首。
劳动就是创造，父亲就是这么认识的。可我们并不这样认识，我们觉得创造跟发明联系在一起，劳动就是干活，怎么能说是创造？父亲说这煤我不挖，它就在地下，你能烧上？这并不能说服我们。我们觉得创造就应该像爱迪生创造电灯、贝尔创造电话那样。
关于荣誉，老二曾和父亲有一番争论，那时候我们都已参加工作。
王侯将相宁有种乎？老二用这句话表达自己的志向。他的志向就是走仕途，通俗的说法就是当官。尤其是刚上班的几年，处室的一个小官僚老给他小鞋穿，对父亲的不争气就颇有意见。
那是贺兰山的雨季，我家房屋遭雨，我们把所有的容器找出来接一个个漏雨点。雷管箱被雨浸了，父亲打开箱子，找来塑料把证书奖状包了起来。我们第一次发现有那么多的证书奖状。
窗外响起鞭炮声，是墙挨着墙的老瞿叔升了，住进了两室一厅，正搬家哩，老瞿叔都不用自己动手，双手叉腰指挥着，像是指挥工人为矿上干活一样，就更显出矿长的价值来。
老二说你拿再多的荣誉有啥用，还不是个卖苦力的，还不如烧了去。
在矿上那些只要拿过荣誉的，都成了各种级别的领导。父亲荣誉比那些人要多多了，却依然在井下挖煤。我们工作后，发现了这一现实，私下讨论过。显然问题不是出在荣誉上，而是出在对荣誉的价值的认识上，吃亏就吃在把荣誉转化为更为忘我生产的动力，没把荣誉看成上升台阶与资本。老二对父亲有了一种恨铁不成钢的绝望与痛心。
“多少跟你一起来的矿工都住着两室一厅有厕所有厨房的房子，你住在自建房里，拉屎撒尿在又臭又脏的公共厕所，你方起来我蹲下；人家坐的是小卧车，你骑一辆除了铃铛不响到处都响的自行车；人家抽凤凰烟，远远的就一股香味，你抽工字卷烟，呛得人咳嗽闭气；人家坐在办公室里跷着二腿喝茶看报……”
父亲哈哈一笑：“坐在办公室跷着二郎腿喝茶看报就好吗？”
我们都大睁眼睛看着父亲，老二说：“坐、坐、坐在办公室跷着二郎腿喝茶看报不好吗？”
父亲笑笑，走了，老二冲着父亲吼：“这说明什么，只能说明你只是有荣誉的人，人家才是有身份的人。革命工作没有贵贱之分，怎么一个个都争着抢着从井下往井上调……自欺欺人。”
后来，老二坐了办公室，回来就有些趾高气扬，父亲却长叹一口气说唉，办公室虚头巴脑的，干工作还是要到一线去，踏踏实实地干。老了你就知道了，你当当官那么好当的。
老二过了知天命之年身体就垮了，酒桌上风光一时，身体垮了一世。父亲八十岁那年，我们去搬迁父亲，父亲在前面走，我还能跟上，老二跟不上了，最后就坐在那里等我们。
五
你父亲的荣誉证书应该三百个不止，陈叔看着荣誉证书说。
陈叔和父亲都是第一批支宁的，后来做到副矿级，一直管人事。
开矿之初有些奖励连个荣誉证书都没有，奖的都是实物，比如说搪瓷缸子、竹皮暖壶、烧水壶、脸盆、镜子啥的，荣誉用红漆往上面一写一喷。
陈叔说荣誉证书你爸哪当回过事，乱丢乱放，大的就往墙上一贴，倒不是把墙壁当成了光荣榜，而是这样墙上的土就不糊衣服，后来，用雷管箱装荣誉证书还是我建议的，雷管箱也是我给找的。
我笑笑，“荣誉证书你爹哪当回过事”这话我保留意见。有一年过年，往房梁上挂红灯笼，哥哥把这箱子抱过来垫脚，父亲看到，一个砍脖子将哥哥打得趴到地上。老东西都笨拙而结实，垫脚咋了？从那后我们也都知道雷管箱在父亲心中的分量。
陈叔说：“那时候干活就是下苦力，看看工具就知道了，钢钎、洋镐、铁锨、背篼……煤由人工背上井来。一年多后，煤矿发电机、风钻、小绞车、卷扬机等机械设备才陆续运来。当时包兰铁路尚未通到石嘴山，沿途的公路桥梁、涵洞承受不了巨型采煤设备的重量，设备是走黄河水路运来的。你爸是咱们矿上力气最大的人，这是经过验证的。有一次，局长来咱们矿上调研，坐的是北京吉普。就让你爸和北京吉普比力气。你爸从北京吉普 *** 拉住，北京吉普加大马力也动不了。再一用力，将北京吉普抬得立起来，差点搞出车祸。”
“一窍不得，少挣几百。别看就是个挖煤，光有劲是挖不过别人的，你爸很聪明的，要有知识肯定是个发明家，他掘进有逆茬、顺茬一套经验，就是不一样，他一锹能掘下一车煤。”
“你爸干活不惜力，一人背两个人的煤量，不少背一锹。你爸有一句话：干活干活，干着活着。那时候的奖励单纯，谁能干就奖励谁。”陈叔说，“要说荣誉也是一份收入，你家日子苦焦啊。”
我家的苦焦日子我当然是经历了的，事实上我家苦焦的历史是春山最初的建设者共同的历史。这需要从春山建设之初的现实说起。
婚姻大事，春山最初的建设者的婚姻真的成了大事，女性少之又少，有的在老家娶了老婆带到矿区，有的在矿上就地娶媳妇成家，煤黑子，能挣钱，娶媳妇，当过年，来春山的盲流女性不少，目的就是嫁个矿工，矿工也想着把老家的亲戚姐妹带到矿上，嫁个矿工，改变命运。
父亲的婚事就是这样解决的，不过他和母亲一见钟情。
1960年的一天，周生泰对父亲说你去车站替我接个人，快去，是我妹妹，打电话来说已到汽车站。
周生泰后来成了我的舅舅。
有舅舅的撮合，父亲和母亲很快就进入了恋爱状态。舅舅给父亲顶班，让父亲陪母亲。母亲到春山的第三天，绿皮小火车通了。父亲当大兵时就坐过火车，母亲却没坐过火车，太激动了，父亲带着母亲坐火车，吃大面包、红烧肉；坐在山坡上看绿皮小火车况且况且由远及近，由短变长，再由近及远，由长变短，乳白色蒸汽升向天空化成白云；晚上看火车的灯光像关公手中的大刀在山梁谷壑间劈出光的峡谷，壮观得很……绿皮小火车成了父母之间爱情的载体。
房子问题就迫在眉睫了。
矿区自建房当时已形成几处村落，父亲不想在那几个村落里建房。自建房都是依山势选取半坡建造（坡根会遭山洪灾害，坡顶则遭狂风侵卷），围绕房屋圈出一个阔绰的园子。要知道园子对于这些一工多农的家庭，那是生活的保障基础。一是种植小白菜、葱、萝卜、土豆、西红柿、辣椒等蔬菜，院墙边种上一圈玉米，还有南瓜藤从菜园一直拉丝爬上房顶。一家人的吃菜问题就解决了。一是可以搞养殖，养猪、羊、鸡、鸭、鸽子什么的，苹果、梨、杏、枣各种树零星栽种几株，小院里一派田园景象。
已形成的村落平坦的地方已让先建者占走，父亲就想开辟一个新村落。他和舅舅、老班长叔商量，三人决定同时建房。
自建房建起来，就像催婚剂，舅舅和老班长叔相继都有了对象。
月牙湾后来成为几个最大的自建房生活区之一，居住的人汇集了十几个省的人。这种汇集首先是特色饮食的汇集。东北人的乱炖，河南人的包子，江浙人的煲汤，陕西人的肉夹馍，宁夏人的羊肉……逢到过年，邻居互相登门，常会吆喝一顿年夜饭，一家一道菜，二十多个省（市区）二十多道菜，年味真浓啊。
我家在月牙湾一住二十几年，我们兄妹都是在这里出生的。那年矿上建了工人新村，父亲分得一套住房，可是太小，我家七口人，住进去憋屈，重要的是搬到工人新村，生活就难以维持了。父亲只能放弃了，没有搬去工人新村。
直到上世纪九十年代中期，矿上为改善矿工家属的居住条件，陆续建了一批砖混结构的楼房供职工认购。那时间我们兄妹都参加了工作，家里没了负担，这才交了房款，搬进了七十平方米的楼房。后来棚户区改造，沐春园、一棵树新苑、继红新苑等相继开建……
六
儿子做了一个装帧华美的荣誉册，印刷出来后，他替爷爷摆了一桌，让爷爷请朋友坐坐。
很多荣誉证书原件纸张粗糙而脆干，都折得裂口，经不起“翻阅”了。儿子想得真周到，不但印刷了纸版荣誉册，还做了电子版的。
父亲用流行的话说很低调，不同意孙子的做法，一再推脱，然而，隔辈亲，面对孙子的纠缠，哪个爷爷能坚持得了自己的原则呢？
我是不能参与宴请，父亲明确对孙子表示过。父亲说他有他的朋友，我有我的朋友，我的朋友见到他会不自然的。我也没打算去。可是，正好朋友叫吃饭，就在隔壁雅间。从窗口看进去，三十个座的大桌坐了个满满当当，除了老矿工，几乎都是石嘴山的社会名人。这些人父亲应该是在各种表彰会上认识的。
父亲有五十多个荣誉证书是他退休后从社会上赢得的，有义务植树的，有见义勇为的，有助人为乐的。最近的一张荣誉证书是2018年植树节颁发的“义务植树奖”。
后背被人拍了一巴掌，我回头一看，是王富国。我和他握手，他甩着双手上的水滴，说上了个厕所，手湿着哩。
父亲跟王富国是在石嘴山市表彰大会上认识的。王富国退伍后，成了出租车司机。2007年，一位乘客将13万元现金遗落在车上，王富国多方寻找终于找到失主，拒绝了1万元谢金。2010年冬，王富国从星海湖中救出一个男孩，自己却足足卧床了两个月。王富国和父亲都是军人出身，这让他们走得很近。
饭店的电视里正播放着一个旅游节目，主持人的声音很动情。“这是一列已经运行了五十年，具有纪念意义的列车。呼吸着植被渐渐恢复的贺兰山带来的新鲜空气，感受着老建筑的独特魅力，这样一个当年因煤而生的矿区小镇，如今已经变成了一个独具魅力的工业旅游景区，希望你们也坐着慢悠悠的绿皮小火车，来一次‘时光之旅’……”
王富国看着那列穿越在崇山峻岭间的绿皮小火车，眼睛闪烁着光芒，他说，父亲和朋友们正在商讨坐绿皮小火车进山，想去看看渣台削坡、矿坑回填、铺上黄土后，撒上的草籽长得如何。
《光明日报》（ 2020年07月17日14版）
