本
文
摘
要
文/浅草
“ 恋恋风尘，青春无悔。”
△高晓松
世界杯又来，一代人又开始怀旧。
连高晓松也不例外。
最近，他在《晓说》上请来了自己的老友，曾担任央视体育频道意甲解说的黄健翔。
俩哥们面对面一坐，就开始大聊特聊他们的大学往事。那些为球赛花式打call的日子，那些和情书、情敌为伍的时光。
△《晓说》
但是在高晓松的青春时代，最闪亮的标签还是他写的那些校园民谣。他把泪眼笑荒唐的日子，都写成了诗行，谱进了歌里，铸就了90年代的辉煌篇章，留给我们这些后来人吟唱。
无论岁月多么薄凉，那些歌，已成为记忆里永远的白月光。
年少时候，我们都写过一篇关于理想的课堂作文。
有人要当医生，有人要当老师，当然更多的人想当个科学家。
高晓松本来是有希望当个科学家的。他是成长于清华园的天之骄子，家里长辈不是国家工程院院士就是大学校长，再不济也是个清华教授。
而他在1988年也不负家人重望，考进了清华大学电子工程系雷达专业。
△高晓松青年时期（来源《晓说》）
但是最终，高晓松成了一枚气质飘忽的文青。
后来，他为李晓东写过一首《关于理想的课堂作文》。
虽然无从知晓高晓松年少时的理想，但他读大一那年，已经很明确地知道自己想做什么——玩音乐。
他跑去跟妈妈借钱，说不想上学了，想组个乐队。
彪悍的松妈二话不说，搜光了他身上的钱，用一张火车票把他打发到了天津自生自灭，声称一周后如果他能活着回来，就同意他去玩音乐。
高晓松抱着吉他在天桥上卖唱，一天下来，挣到5毛钱，买包烟后只剩3分钱。一声叹息之后，他乖乖回到了校园。
△青铜器乐队
然，贼心不死。于是集结了一批爱乐之士，整了些破铜烂铁般的乐器，组建了一支“青铜器“乐队，并为这支乐队找了个一流的主唱—老狼。
后来，高晓松与老狼结为最佳拍档，一起闯荡江湖，一起度过了《白衣飘飘的年代》，并一起实现了自己真正的理想：做音乐。
后来的后来，高晓松在回忆里写：一生当中，再没有哪一年像1990年般地漫长、欢乐和忧伤。
因为那一年，他拥有了诗与远方。
他和老狼在暑假接到海南一家歌厅邀请去驻场演出，但很快被炒了鱿鱼，身边的钱只够一人返校。
高晓松让老狼先走，自己从此再也没有回去，用仅剩的一点钱，流浪到了厦门，住在厦大“校中村”东边社里面积仅5平方米的小屋里。
△年轻时的高晓松和老狼
在那里，他度过了自己最清贫、最荒唐却也最快乐的时光。镇日和流浪汉、穷艺术家们、甚至逃犯混居一处，读顾城的诗，看米兰.昆德拉的小说，喝最便宜的白酒。
有幸偷猎到一只离家出走的羊，大伙儿便围聚一起烹羊饮酒且为乐，醉后晓松高歌三百首。
那个时期的心情，他用一首《麦克》悉数写尽：
麦克你曾经远远飘荡的生活
像一只塑料袋在飞翔
麦克你曾经像一条船
长满了离离贝壳显得荒凉
落拓、不羁、迷茫、彷徨。这也是青春特有的模样，而谁在年轻的时候，不曾为荒唐的自己买过单呢？
高晓松凭借才华，在厦大颇为吃香，自诩成为厦大女生集体仰慕照顾的对象。
其中一名女孩甚至弃自己的精英男友不顾，为他的小家张罗物什。还给他找了份活儿，让他从台湾流行歌曲中扒吉他的 *** 谱，说有出版社要出版。
一首歌5毛钱，高晓松每天能扒十来首。
多年后，他才知道，根本没有出版社要出这些东西，是女孩为了顾及他面子找借口接济他这个流浪歌手。
而在当时的境遇里，多情的才子感念 *** 美意，写下了《流浪歌手的情人》。
例行聚会上，他一曲唱毕，座下有人饮泣，原来正是那位红袖添香。
一段爱情就此发生。
在高晓松语焉不详的自述里，他在厦门的流浪歌手生涯，缔结了两段轰轰烈烈的爱情。
他的创作灵感也被激发，写下了日后在江湖上扬名立万的几首歌，其中就包括《同桌的你》。
△高晓松年轻时候照片
传说当时，他和女友同居在厦门一渔村。某日在帮女友梳头时，他忽然触景生情，挥笔写下：
谁娶了多愁善感的你
谁安慰爱哭的你
谁把你的长发盘起
谁给你做嫁衣
这首歌后来拿奖无数，还被评选为1995年中央电视台春节联欢晚会最受欢迎节目一等奖，专辑创下十年来最大销量。
△1995年央视春晚《同桌的你》
但是，那个曾由他盘起长发的女孩，真的如他歌中所唱，成了别人的妻。
年轻的时候，总不够定性，总以为远方还很远，不应驻足于当下的温柔里。于是，任性地辜负、决绝地告别。
要到很多年后才会明白，日后拥有再多的荣华富贵，也难以换回当年的快乐与纯粹。
人不荒唐枉少年，但是荒唐过后，生活还要继续。
91年，结束厦门的流浪后，回到北京的高晓松过了一段颓靡的日子，用一把破烂得只剩三根弦的吉他写歌明志，写完就压进箱底，不知道属于它们的光明在哪里。
后来，他报考过北京电影学院导演系的研究生，也下海开过广告公司，钱倒是赚了些，日子却过得空虚。
直到音乐人黄小茂找上门来，邀请他加盟大地唱片，已经是1993年。
如果当年不从清华退学，1993年便是高晓松的毕业季。当年同寝室上铺的兄弟在毕业典礼上给他打了个电话。
高晓松放下电话跑进厕所，出来便有了一首《睡在我上铺的兄弟》。
歌词朴素，却直击人心。大学时代，谁没有过一段情如兄弟姐妹的寝室友谊？不自量，自难忘。这样的情怀，也只有曾经亲如兄弟的人才能唱出来。
于是，高晓松把毕业后已经参加工作的老狼找了回来，兄弟俩再度合体，征战江湖。
94年，一张装载着《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》《流浪歌手的情人》等原创歌曲的专辑《校园民谣1》问世，船坚炮利，一举轰开了内地乐坛的新市场。
那一代年轻人激昂的青春，从前只能闷在啤酒与大排档里发酵，如今却有这样两个人，将它们以诗一般的语言吟唱于唇角。
那些懂得与知遇，那些倾诉与倾听，被高晓松一支灵动的笔写尽，被老狼一把温柔的嗓唱尽。
兄弟俩也因此一夜成名。
1995年，高晓松又给老狼写了《恋恋风尘》。
他是个造境高手，在这首歌里，他集结了差不多所有关于青春的意象：
黄昏、白雪、红色的朝霞、透明的惆怅、忧伤开满山岗、午夜的电影、风尘中的叹息、相信爱的年纪……
歌声里，有追忆、有追悔，有沉落的迷茫，有昂扬的吟唱。这种情愫与记忆，只能属于青春。
有个女孩说：这首歌轻易不敢唱，一唱就泪崩。
高晓松的笔，是追魂索、扎心针，有那么多的眼泪在起着共鸣，不红简直没天理。
到了96年，他再接再励，又出了一张作品合辑《青春无悔》，收录了十年来没发表过的压箱之作：《B小调雨后》《白衣飘飘的年代》《好风长吟》《月亮》……
何谓压箱之作，来看看歌词就知道了：
一斜斜乍暖轻寒的夕阳
一双双红掌轻拨的鸳鸯
一离离原上寂寞的村庄
一段段断了心肠的流光
——《B小调雨后》
大雨如注 风在林梢
海上舟摇 楼上帘招
——《月亮》
一剑荡平阴山的墓碑
一骑独行万里的骨灰
一场大雨淹没的功罪
西出阳关就没人再回
——《好风长吟》
流水桃花逐琴音的诗情，红炉煮酒唱大风的豪情，坐看东篱黄花落的伤情，醉倚斜阳望天涯的闲情，都被他以几百汉字一网打尽。
而我们纵横恣肆的青春，也被他的歌一网打尽。
96年底，高晓松在南京举办个人作品音乐会，入场人数达到史无前例的一万两千人。他成了那一代内地年轻人心目中的民谣教父，行吟诗人。
96年以后，高晓松有9年时间没有再出专辑，虽然还在给一些歌手写歌，但那些作品，成了他口中维持生计的“烂歌”，的确有匠气无灵气。
而校园民谣的市场，也和他的颜值一样，慢慢崩坏。
低谷期，他索性给了自己一段假期，去壮游欧美列国，过起了凯鲁亚克式的《在路上》的生活。
在此期间，他完成了自己的第一本小说《写在墙上的脸》和剧本《那时花开》。
旅行回来后，他收拾心情再度出发，成了作家和导演。99年自编自导了电影《那时花开》。
也是那一年，他与相识仅三天的沈欢闪恋并闪婚。但是三年后，这段婚姻宣告终结。
一首《给S》，许多人猜测是写给沈欢的歌：
我多喜欢窗外
那个冬天的早上
喜欢看老槐树梢上
残留的月光
然后等着太阳
照在我们的身上
你睡得像个婴儿
甜蜜而忧伤
后来 你问过爱有多长
我沉默 想起了深深海洋
后来 你穿着蓝色衣裳
带走了 我最柔软的地方
△高晓松与沈欢
当你终结了所有荒唐的恋爱，第一次萌生要与一个人白首偕老的念头时，不要怀疑那一刻的真心。但是生活往往就像一局轮盘赌，不是你输，就是我输。
离婚后的高晓松，好像再一次失去了明确的航向，在多重身份间来回切换，却难再有令人称道的作品。
一直到2007年，他给萨顶顶创作了《万物生》的歌词，才让人看到了重燃的火。
你说那时屋后面有白茫茫茫雪呀
山谷里有金黄旗子在大风里飘扬
我看见山鹰在寂寞两条鱼上飞
两条鱼儿穿过海一样咸的河水
这阙词的意象开阔、疏朗，既有少数民族巫一般的神秘气场，又不乏飞鸟与鱼的诗意。
大咖总归是大咖，人生再怎么失意，格局与眼光总还在那里，属于青春期的荷尔蒙也并未消失殆尽。
后来，萨顶顶凭这张专辑成为首位获得BBC音乐大奖的中国歌手，而高晓松却在2011年翻了人生中最严重的一次车：酒驾撞人，刑拘半年。
在狱中的那段时光，也是他自我沉淀的最佳时期，读书、反省、沉思，等再次归来，历练出一个不一样的自己。
许多年前，一个叫鲍伯.迪伦的民谣诗人，在他的歌里发问：一个男人要走多少路，才能被称为一个男人。
而出狱前的高晓松，写下万字长文，向1988年那个暑假的自己发问：要到什么时辰，一个人才能真正穿过所有的乱七八糟，看到那个True love of mine？
从成长步向成熟的途中，不可避免会经历迷失，被钱权和欲望左右。翻船不可怕，只要有这个定力反省自己，回到正确的航路上去。
出狱后的高晓松，转向了“知识分子”频道，做了好几档收视、口碑俱佳的谈话节目：《晓说》《晓松奇谈》《奇葩说》。
他恶趣味地化身“矮大紧”，屏幕上露一身悍匪相，摇一把纸折扇，侃侃而谈天文地理、正史野史。凭借博闻强识的才华，成了众多女文青心目中的男神。
但是微博上，他依旧爆粗口，PO各种自黑的照片，凭借风流不羁的性情，得到了普罗大众的喜爱。
大家都以为他就此转型，不再写歌了。他却在2016年为许巍写下了《生活不止眼前的苟且》：
生活不止眼前的苟且
还有诗和远方的田野
你赤手空拳来到人世间
为找到那片海不顾一切
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
人们这才发现：奔五的高晓松依然年轻，依然惦记着诗和远方，依然会热泪盈眶。
在他眼里，慌张就是青春，不慌张了青春就没了。也许正因为这样，他才让自己一直处于动荡中，一直不肯安生。
同时期的哥们儿已经开始每天打坐养生的时候，他依然如一匹野马驰骋于新鲜的路途上。
都说男人的青春期很长，高晓松的青春期尤其漫长。
时光倒流回到1991年，高晓松用一把只剩三根弦的吉他写下了一首《青春无悔》。
96年，老狼在录音棚录这首歌，回想起和女友的当年，在棚里哭了。高晓松在棚外看得感慨，两人就棚里棚外，用麦克风聊如风往事。
岁月就这样悄没声息地流过了指尖，人和人互相在街边道再见。蓦然回首间，才恍然发觉，原来我们全部的青春期，都藏在了高晓松的诗句里。
