本
文
摘
要
早几年她就要我记住：女人一生都美丽。
那年秋天，青岛，刘真骅的家，我与她围炉夜话，听她回忆上世纪60年代末，她和刘知侠让山东文学艺术界掀起轩然 *** 的那场生死恋。
一个50岁丧偶一个32岁离异，一个是被打倒的著名作家一个是被非议的窈窕淑女。风乍起。没人祝福，有人使绊子，遍地喊打声。
揪斗，盯梢，刁难，发配，怪力与乱神……今天看来荒唐透顶的事儿，她和刘知侠全都遭遇到。
她写下：“泪眼相对不忍看，离愁别恨方寸乱。千言万语说不尽，泪化雨雪望君还。”她宣言：“没有爱，毋宁死。”问天何时老？问情何时绝？她心在煎熬。她与刘知侠写“一地书”，一个云雾缭绕一个暗号照旧，跟特工似的绝密，160万字，泪滴千千万万行。
这当间她有过绝望，撕心裂肺地卧在刘知侠战斗过的铁道上……善念保全了她。她说，爱在，情就断不了；要断，天不答应。
她家客厅的墙上，是画家韩美林送的一幅《骅》，寓意墙上一匹宝马，墙下一匹宝马。因为刘知侠说过，他一生最值得骄傲的两件事，一是写出《铁道游击队》，二是娶了刘真骅。
1991年9月刘知侠脑溢血猝然离世。以后每天傍晚的饭前，她总要把自己关在他的书房里，同时点上两支烟，放一支在他照片前的烟灰缸上，另一支给自己。她望着他的照片慢慢地吸，随着袅袅上升的烟雾，开始与他灵魂的对话。她把一整天的欢乐或是痛苦向他作无声的倾诉。她老觉得照片里的他会变幻神色。她心情好时，原本凝眉沉思的他会抿着嘴深情地微笑；她忧愁悲伤时，他便冷峻严肃又爱怜地看着她。她把这个感觉告诉了孩子们，不知是同感，还是当她痴人说梦，孩子们皆沉默不语。
我听了，好像触摸了子瞻的小轩窗。我信。
后来她做了几件轰轰烈烈的事情：刘知侠封笔之作《战地日记》的出版，电影《刘知侠和芳林嫂》和《红嫂》上了银幕，电视剧《铁道游击队》的杀青，《知侠文集》的付梓，还有“一地书”名为《黄昏雨》的问世；她成为中国老年形象大使，登上了山东省十大感动齐鲁老人的舞台，臧克家为她竖起大拇指，迟浩田为她挥毫“晚节花香”。她的感言：吃再多的苦也得活出个人样来；每一个灾难来临的关口，要瞻望太阳；宽容是一种极高的品德，不要收藏积怨；好好地活着慢慢地老，精彩地活着优雅地老……
那夜外面的世界不声不响，炉前的我们相识恨晚。她说，我的故事愿意让你知道。
旭日新透亮窗纱时，我和她站在了海边。
她越过波光粼粼的海面指着某一处说：“那儿，当年我和刘知侠天天去，早上或者傍晚。一生一双人，一世一追寻。大海见证了我们爱的历程。”我用了她一点点故事，写下三四万的文字，她看了，说，天涯逢知己，你懂我。
从那时起，常去看她成了我无言的约定。
最近的这一次，只为她一句“什么时候来看我？”我便拖起拉杆箱登上了飞机。
落地青岛奔向她。见她已站在家门前，依旧面白身修美丰仪。八十好几，一代佳人。早几年她就要我记住：女人一生都美丽。
癸卯春节的这个清晨，窗外疏雨飘过。思量我与她，不拘年岁不论辈分，忘年心迹亲？她说：“我们是好朋友。”这六字，驻扎在我心。（许平）
