本
文
摘
要
【一】
1999年2月14日早上8点前后，天津市河西区紫金山路紫金花园发生一起坠楼事件。一名身穿紧身毛衣、牛仔裤、旅游鞋的年轻女子从高层坠落，二十分钟后救护车赶到，人已死亡。现场围观者后来得知，这女子正是自1986年便已名动天津的著名歌星谢津。
关于谢津的死因，当时《北京青年报》等媒体做过报道，也来谢津家中采访过，但只记录了其坠楼悲剧发生前后的过程，并未探求死因真相。这也很正常，因为谢津的父母悲伤过度，更何况，连他们自己恐怕也不清楚，女儿为什么会跳楼。
在这之后的十几年里，网上和坊间有各种流言，大致归纳如下：其一，谢津家住23层，擦玻璃时不小心摔下去坠楼身亡；其二， *** 导致幻觉；其三，失恋，所以选择在情人节这一天自杀；其四，多年来母亲颜永立一直充当谢津的经纪人，对她管教很严，甚至连出门上街都要经过母亲许可，去哪里演出更是完全由其母亲安排，致使谢津心里压力过大，走上绝路；其五，谢津从15岁步入歌坛，虽然星路顺遂，但一直未能大红大紫，眼看当初和她一起出道的许多人都红了，自己却在被公司封杀后，从一线歌手滑落到无人问津，内心无法释怀，悲观厌世，跳楼自尽。
这些传闻，有一些可信度，也有很多不合逻辑的地方，在此无须一一驳斥，网上百度谢津，还有更邪乎的说法，本人也认为，不可信。为什么呢？因为事实是最好的击败谣言的武器。通过对谢津的成长轨迹、人生经历、性格变化等多个层面的分析，基本上可以确定，谢津是因罹患抑郁症导致自杀的。
抑郁症的主要症状包括：情绪低落、悲观绝望、闭门独居、疏远亲友、回避社交，等等。上海市精神卫生中心精神医学教授颜文伟认为：抑郁症患者如不予治疗，约三分之一会自然恢复正常，大概需时半年到一年；另三分之一会反反复复，拖成慢性；再三分之一最终会选择自杀。而中国人对抑郁症认知度的提升，大约也只是近十年内的事情。在1999年，十七年之前，中国人对抑郁症普遍缺乏了解，认为抑郁症的各种症状反应“都不是事儿”，更不理解抑郁症患者为什么要自杀，所以没有人相信谢津会因抑郁症自杀，也就让一些传言有了可乘之机。
其实，写这篇文章的目的，除了探究谢津死因真相之外，还有一个重要原因，就是希望通过对网上及各种资料中有关谢津的信息的合理筛选，还原她短短二十八年的人生故事。因为我发现，在天津这个城市，人们还常常会怀念起这位本来有希望成为歌坛大姐大的歌手，但大家所能提及的内容并不多，也过于支离破碎。所以，综合各种版本的报道与传闻，本文整理出了可信度最高的部分，呈现出来，以纪念天津这位最具传奇性的歌手。她如流星般划过的人生，让人觉得弥足珍贵，也唏嘘不已。
【2】
谢津1971年5月11日生于天津，母亲颜永立毕业于天津音乐学院，是专业音乐工作者。1977年谢津考上了实验小学。这是天津市教育局唯一的直属小学，位于柳州路28号。小学时她便显露出文艺天赋，学过小提琴、大提琴，在市少年宫跳过两年舞蹈。因为爱运动能跑能跳，所以也是体育老师的宠儿。
在和平区九十中学读中学时，谢津长到1米70的个头。1986年10月，谢津15岁，报名参加了天津市专业、业余歌手“希望杯”大奖赛。因为在这之前的4月27日，天津歌手许丽丽刚刚获得全国青年歌手电视大奖赛通俗歌手业余组第一名，所以当时天津市掀起了唱歌比赛的狂潮。这次大奖赛由市文化局、《今晚报》社、天津电视台联合举办，全市7000多名16岁以上30岁以下的专业、业余歌手参赛，赛制完全模仿央视青年歌手大奖赛，分民族、通俗、美声三种唱法。天津市能唱得不错的，全来了。
很显然，谢津是参赛歌手中，年龄最小的一个。12月底的决赛由天津电视台转播，谢津一头男孩儿一样利落的短发，上身穿黑色西装，里面是明黄色大花尖领衬衣，下身是牛仔裤，唱了一首妈妈颜永立作词作曲的《津城，我心中的明星》，这首歌获得创作大奖，又唱了一首日本电影《人证》的主题歌《草帽歌》，震撼全场，也引得天津电视观众把七万多张选票都投给了这个台风潇洒奔放、嗓门洪亮激越的小姑娘——谢津夺得通俗唱法第二名，随后加盟天津星光电视艺术团。
接下来的两年，妈妈颜永立带着谢津，利用寒暑假走穴演出，唱遍了北京、上海、广州、武汉、杭州、成都、重庆、济南、深圳等大城市。也是在这两年里，她录制了《摇滚跳》《摇荡的歌》《劲歌女侠》等七盘演唱专辑和十几盘合辑，总发行量超百万盘。她的音域宽广，中音区音色厚实有磁性，高音区高亢略沙哑，有很强的穿透力，在舞台上，她喜欢唱《上紧发条》《阳光桑巴》《我不是坏小孩》《热浪》等劲歌，把霹雳舞、柔姿舞的舞步融入音乐边唱边跳，台风热辣狂野，舞姿性感迷人，青春活力无限。
【3】
当时，天津艺术研究所的白欢龙老师专程去家中采访过谢津，文章发表在1989年第一期《通俗歌曲》杂志上，其中留下这段珍贵对话，记录了谢津的很多成长细节：
白欢龙：你从小就立志唱歌吗？
谢津：不，我从小什么都喜欢。喜欢体育，从小学到中学，运动会上总是主力，跑、跳等项目都得过第一名。我喜欢数学，每当为一道题找到第二种解法，就特别高兴。我喜欢英语，还喜欢写诗。唱歌么——记得上小学时，老师说我嗓门大，连合唱队也不让我参加，我哭了一抱儿，后来想，我非唱出个样儿来不可。
白欢龙：你是怎样练唱歌的？
谢津：我和别人一样，也是从模仿开始，不过，凡是有特点的中外歌星我都学。有的人发音好，有的人吐字好，有的人换气好，我就吸取每个人的长处，特别是学习他们处理各种风格歌曲的绝处，这样，我就能练习演唱各种风格，又渐渐形成了自己的特色。
白欢龙：你是怎样练表演的？
谢津：全靠自己在穿衣镜前琢磨。从电视、电影里学习中外舞蹈技巧，并用到舞台去检验效果。
白欢龙：你喜欢唱什么风格的歌？
谢津：不管什么风格我都爱唱，慢歌可以练气息，摇滚节奏的劲歌可以连唱带跳，我更爱唱。我爱唱英文歌曲，那种吐字特别有美感，有时中文翻译得不好，一点味儿都没有了。我喜欢难度大的歌，可以使我不断提高。
白欢龙老师还记录了谢津写的一首诗：“张着一双颤抖的小手 / 捧着一缕羞怯的温柔 / 睁着朦胧困惑的双眼 / 盼着梦儿成真的时候。”
【4】
80年代末，谢津被是歌坛前辈公认的最有希望的实力派歌手，她的很多歌都给人留下深刻印象。1990年，在“90亚运”大型晚会上，她唱了三宝作曲的《亚运之光》；与费玉清、邓妙华、名洋、侯牧人合唱《亚洲的太阳》，她是声音最高亢劲爆的一个；1993年电视剧《女人天生爱做梦》中，谢津唱了李海鹰作曲的片尾曲《女人天生爱做梦》，主题曲则是叶倩文的《我的爱对你说》，这两首歌在当年都传唱一时；1993年，谢津在庆祝央视成立35周年大型文艺晚会上唱了阎肃作词的《说唱脸谱》，这首歌成为她的代表作。
谢津还有一系列非常优秀的翻唱歌曲，经她翻唱的歌，给人留下比原唱更深的印象。1989年她和王迪合作翻唱汉城奥运会主题歌《手拉手》；她翻唱过张雨生、姚可杰等人合唱的《烈火青春》，金属高音穿透力不次于原唱；90年代初某期央视“旋转舞台”节目，她用摇滚形式翻唱了《乡恋》，那期节目还采访了李谷一。做个假设，如果谢津活到今天，上《我是歌手》再唱这三首歌，仍会有轰动效应。
1992年，谢津遇到一次难得的机会。谷建芬策划“中国风”大型演唱会到香港演出，推出十位大陆当红歌星，谢津与毛阿敏、那英、解晓东、蔡国庆、毛宁、杨钰莹、腾格尔、孙楠、侯牧人并列。在香港，谢津的表演吸引了香港艺能动音公司，随后艺能签下她的经纪人合约，又把她的唱片合约签给了实力雄厚的华纳唱片公司。1993年，公司请著名音乐人杜自持任监制，邀请何启弘、姚谦、何厚华、刘虞瑞、黄卓颖、丁晓雯等音乐人创作歌曲，为谢津制作了首张专辑《谢津》。需要说明的是，在这之前谢津出过几盘磁带专辑，但都是翻唱，而这张专辑则是公司为她量身打造的，无论作品质量还是包装手法，以前的专辑与这张都不能同日而语。
【5】
然而这次签约，也彻底改变了谢津的命运轨迹。在上世纪90年代，大陆香港之间经济和文化差距都比较大，一个中国大陆歌手与香港的唱片公司，两者之间是很难正常沟通的。双方的价值观、世界观、文化背景、对音乐的认识、对市场的了解，都很难达成共识。这绝不是“如何把一首歌唱好”那么简单的事。唱片公司的造星机制，成熟的唱片工业运作方式，经纪人制度，宣传通告，这一切对一个中国大陆的年轻女孩来说，基本上属于另外一个世界。
1994年，艺能动音（或者华纳）公司的某人（不知道是谁）带着谢津到南京一所大学参加活动，其实那只是一场类似于大学生晚会的活动，谢津是唯一的专业歌手，嘉宾。如今看来，唱片公司同意谢津参加这样的演出，目的在于推广唱片，也无可厚非。那晚谢津上台唱歌的时候，发现音响效果特别不好，勉强唱完后，下台就急了，认为有人故意搞鬼，冲动之下打了公司随行人员一记耳光。谢津为什么会发怒？因为在当时大陆歌坛有一个不成文的规定，一些演出或者比赛，歌手本人或歌手方面的工作人员要提前跟调音师打招呼甚至塞红包，否则的话，调音师会故意下绊儿，把音响弄得一塌糊涂。也许谢津正是因为误会公司的人没提前给她安排好才会导致失误，继而认为是公司的人故意刁难自己，所以大发脾气。这便是那个时代香港与大陆两地处事方法的差异所在。
那一年是1994年，谢津22岁，只是一个涉世未深的孩子。那次演出是大学校园里的一场普通活动，就算没唱好，又能怎样？这记耳光打得确实幼稚，但最终也让她付出了巨大的代价——得罪了该随行人员后，谢津被华纳唱片公司封杀，很快又被解约。所以，谢津在华纳只出版了一张专辑。
那个年代的歌坛，歌手想签约唱片公司并不容易。早期中国大陆基本上没有唱片公司，有的都是出版唱片和磁带的音像出版社。大约在1993年以后，包括正大国际、大地唱片、红星生产社、京文唱片等唱片公司相继出现，但这些公司有一个共同点，就是喜欢挖掘新人，很少与当时已经走红的歌手签约，因为当红歌手签约条件比较高，也更希望能和港台唱片公司签约，比如那段时期毛阿敏签约了香港华星，那英签约了台湾福茂，孙楠加盟了香港艺能动音。
在这种情况下，无法签约的大陆歌手如何才能出唱片？答案就是：靠自己独立奋斗。比较典型的例子，就是谢东投资十几万完全以个人操作的形式制作、出版了第一张个人专辑《笑脸·一路等候》。当时很多人都在自费制作唱片，沙宝亮的专辑做了五六年也无人问津，直到2003年才以一曲《暗香》成名。像谢津这样有幸签约香港唱片公司的，一是她实力强，但也确实属于千载难逢的机会，这个机会被她一巴掌打飞了。
【6】
有一种传言是，谢津自从被唱片公司封杀后，就逐渐消沉，淡出歌坛，最终自杀。其实虽然整体走势如此，但其间还是经历了一些起伏。
在谢津所谓被封杀之后的1995年央视春晚，她与陶金合唱了一首说唱舞曲风格的《你想看什么》，这是当年春晚的开场曲。陶金曾因主演田壮壮的电影《摇滚青年》而成为红极一时的舞星，多次登上央视春晚舞台，遗憾的是在1997年病逝。唱这首《你想看什么》的两位大明星，都很不幸死于华年，可悲可叹，也是一种宿命。
1995年2月10日，谢津在天津参加了一次演出，同台的还有相声演员汪洋。1997年5月24日，她参加了“97中国风”演出，在清华大学与百名歌星合唱了庆祝香港回归的《1997永恒的爱》。这首号称“百名歌星演唱，千名学生聚会，万名群众签名”的大合唱，唱第一句的是那英，第二句就是谢津，表现非常抢眼。
1994年，那一年被称为“新音乐的春天”， 中国摇滚乐在那一年开始生根发芽。其实，谢津是一个天生的摇滚主唱。平心而论，无论蔚华还是罗琦，在外形、台风，更重要的是嗓音条件诸多方面，都比不上谢津的天赋异禀。但可能谢津的妈妈是正规音乐学院毕业，又对谢津管教甚严，虽然从谢津唱过的歌中可以看出她对摇滚乐的偏爱，但可惜的是，她还是没能走上摇滚之路。
整体来看，1994—1999这段时间，谢津确实较少在公开场合露面，基本上处于一种沉寂状态，演出寥寥无几。失去了唱片公司的庇佑，谢津已从“腕”的行列被挤了出去。这个打击确实太大了。眼看着与自己同时出道，甚至出道更晚的歌手一个个大红大紫，少年成名的谢津产生了巨大的心理落差。原来她活泼开朗，爱说爱笑，热情奔放，但后来慢慢变得沉默寡言，把自己封闭起来。按今天的理解，谢津得了抑郁症。只不过，那时候很多人都还不知道，人还会得这样一种怪病，而且这种怪病竟然还是导致自杀的主要原因。
其实，性格缺陷也是谢津星途不顺的重要原因，《明星大角逐》（北岳文艺出版社出版，戈洪著）一书这样描述：在一场演唱会结束后，戈洪去后台采访谢津，本来两人聊得有说有笑，但当戈洪提到电视歌手大奖赛，谢津的脸色“陡然一沉，头也不回，转身便走”，她的随行朋友赶紧向戈洪解释，说谢津就是这么个脾气，不是冲您，继而又说道：“……电视台的有些人真不像话，上次电视歌手大奖赛，谢津完全可以拿到好名次，可就是有人假公济私，搞小动作，结果连复赛都没进入……”如果谢津这一次的举动属实，也不难看出，她的为人处世太过自我，她随手打了经纪人一记耳光，很可能并非空穴来风。
谢津没能大红大紫，外界的客观原因确实存在，但也有一个最重要的主观原因——谢津唱了这么多歌，可惜的是，难有一首真正立得住、堪称经典的代表作。什么叫代表作？就是传唱度极高，又能让人一下子想到歌手是谁的歌。比如她同时代的的大陆歌手，毛阿敏的《思念》《好人一生平安》，刘欢的《少年壮志不言愁》《心中的太阳》，以及后来李春波的《小芳》、艾敬的《我的1997》、孙悦的《祝你平安》、毛宁的《涛声依旧》、韩磊的《走四方》，等等，谢津真的缺少这样一首歌。无论是《说唱脸谱》还是《女人天生爱做梦》，都难以真正支撑住一个人的成名与走红，说白了，谁唱区别都不太大。代表作的问题，不仅仅体现在歌手身上，这是文艺的规律，作家、导演、演员的成名与走红，也都符合这个规律。好歌从何而来呢？各种可能都存在，有的是偶得，有的确实费尽心思，比如孙悦能唱《祝你平安》，就是花了哥哥结婚的钱，买下了这首歌的版权。
如果谢津本人或者她母亲提早意识到这一点，努力去寻找一首好歌，而不是钻牛角尖地认为命运对自己不公平，那么谢津可能也不会深陷抑郁泥潭不能自拔。一声叹息。
【7】
1999年，20世纪最后一年。经历过那段时期的人大约都会记得，当时社会上流行“世界末日”的传言，说地球将于某月某日毁灭，1999年被称为世纪末，世界末日也即将来临……这样的传言，有不少思维正常人也会相信，惶惶不可终日。那么谢津，她会信吗？1999这几个数字，对谢津有没有一种莫名的压力？不知道。
有一个小细节。据天津某大商场一名售货员描述，她曾在90年代目睹谢津到商场买衣服，在穿衣镜前试穿，一边试一边笑，笑容和举止都有些怪异。她当时的反应就是：谢津是不是不太正常了？
1999年2月9日，谢津参加天津电视台“卫视 *** ”节目，唱了自己签约华纳后唯一一张专辑《谢津》中的歌曲《过客》。歌名本身便极具宿命感。
1999年2月13日下午5点，妈妈颜永立带着谢津去商场买过年穿的衣服，晚上12点多母女二人去发廊做头发，半夜1点吃完夜宵回家。谢津妈妈回忆，那一晚谢津一直很高兴。第二天（2月14日）早上8点，父亲去她房间问她吃不吃早点，她说不吃，还和爸爸比了比个头儿，说：“爸，我比你高出那么多了。”然后说：“爸，你帮我拿扫帚把阳台扫扫吧，我想在这儿玩会儿。”随即她到厅里去吃妈妈买的年货。爸爸拿扫帚回来，发现谢津没在房间，没在厅里，去卫生间看也没在，再看她房间的窗户是开着的，连忙下意识地跑到窗前往下看，发现谢津已坠落到楼下。谢津父母拼命跑下楼，抱起女儿，当时她还有呼吸心跳，二十分钟后救护车赶来，谢津已停止呼吸。
（左一谢津）
两天后，1999年2月16日，农历正月初一晚上，天津电视台春晚，播出了谢津提前录制好的《黄河鼓谣》。此时她已离世。顺便说一下这首歌，谢津唱《黄河鼓谣》的时候，《信天游》《黄土高坡》等“西北风”歌曲早已是昨日黄花，而《黄河鼓谣》几乎成了谢津最后的代表作，也可以看出，谢津在选歌方面的迷惑。
谢津在娱乐圈有两个好友，崔健和韦唯。谢津去世后，崔健感到非常惋惜，他为谢津组织了一次纪念活动。据说，崔健的《迷失的季节》这首歌就是为纪念谢津写的（一说筠子）。韦唯说：“我们演员中很多人都经历过与谢津类似的遭遇，但是我们走过来了，遗憾在于谢津没能挺过来。”她也写了一首歌词《送花》，献给还未盛开就凋谢的花儿谢津。（文：何玉新）
