本
文
摘
要
2015年，一个4岁女孩患上骶尾部恶性生殖细胞瘤，与癌症斗争多年。
这件事，经报道过后，大家对女孩的病情都特别关注。
有一天，女孩父亲接到一个电话，他自称手头上有独家秘方，可以治好他女儿。
他特别激动，按照对方的指示，第二天马上前往见面。
对方是某公司的老板，简单寒暄几句，他拿出一包中药，说只要花5000块就能得到这神药，治好他女儿。
为了治好女儿，他花费了巨大的心力，可女儿依旧没好起来。
走投无路的父亲，为了女儿，愿意再赌一把，哪怕这次赌注不止5000块。
随后，他还得知，这位老板被多次报道，他的药的确能够妙手回春，于是他更加相信了。
不顾医生的劝阻，他拿着独家秘方，满心欢喜的带着女儿出院回家了。
可吃了两个月，女儿的病情非但没有好转，反而肿瘤转移了。
就在他郁闷不解的时候，他又接二连三接到各种咨询电话，询问他某公司的药是不是治好了他女儿的病。
原来，那老板利用当时的合影，肆意捏造，大肆宣传他们的药如何治好女儿。
可事实上，正是他的药，耽误了女儿的治疗，让她承受着复发转移的巨大痛苦。
一气之下，父亲将对方告上法庭。
可对方不仅不承认罪行，反而倒打一耙，将孩子病情加重归结于过度劳累、饮食不健康。
一句话，与他无关，他的药没有任何问题。
官司打了很久，女孩父亲败诉。
最后的时间里，女孩用成人剂量十倍的止疼药维持生命。
然而，2015年12月12日，女孩还是不幸去世。
女孩生命里的最后一刻，她也没有得到一丝喘息与轻松。
肿瘤将皮肤顶破，肚子被挤出一个大“口袋”。
背后也有一个大窟窿，全身溃烂，通过“口袋”，能够清晰看到里面的C子。
而害死女孩的罪魁祸首，事业没有受到一点影响。
他继续用那“独家秘方”坑蒙拐骗，赚患者的钱。
（束昱辉）
好在四年后，公道自在人心。
这家名叫“权健”的公司，因涉嫌组织、领导C销活动等罪案，被一锅端了。
一时之间，200亿的商业帝国瞬间倒塌。
这位大老板跌落神坛，被判处9年有期徒刑，罚款5000万。
这位大老板，名叫束昱辉，他的故事，堪比传奇。
束昱辉原名束必和，1968年，他出生在江苏盐城的一个小山村。
他在自传里称，自己出生于医学世家。
可实际上，束家世代以种田为生，是普普通通的农民。
除了一个妹妹，束必和还有两个姐姐，他是家里唯一的男孩。
母亲意外失明，父亲在村里的工厂打工，是家里最主要的经济来源。
一家本就过得清贫，可后来，工厂倒闭，束家的生活就更加拮据了。
丢了工作后，束父只能回家种菜，并到镇上集市卖菜。
每天天还没亮，他就要下地干活。
等到太阳快出来时，再背着几箩筐菜上集市，一直卖到下午才回来。
母亲失明，在家也只能帮忙做点家务活。
家里的大小事，全是大姐一人操心。
父亲没时间管，母亲管不了。
小时候的束必和就是个野孩子，贪玩、爱打架。
作为家里唯一的儿子，束必和也得到了唯一的上学资格。
可他并没有珍惜，也不能理解父母的艰辛，上课开小差，逃课打同学。
初中还没读完，束必和就被劝退，劝退回家的那天，教导主任送给他一句话：
“再不收敛你的性格，30岁之前你肯定得进牢房。”
现在回头看，主任只说对了一半。
牢房要进，可绝不在30岁前进去。
束必和曾说过，自己存在的意义就是，为人类延续生命，为之奋斗一生。
回家后，束必和进入新丰镇一家机械厂做工。
在机械厂里，束必和钱没赚几个，倒是学会了 *** 。
每个月工资一到账，他就揣着钱，混入工厂附近的小赌房。
在赌桌上，他跟人谈理想、谈未来，幻想着能通过 *** ，一夜暴富。
可是没过多久，群众举报。
提前收到风声的束必和，36计走为上计，马上跳窗逃跑。
从此，再也没有回来，在小山村里销声匿迹。
1987年，束必和从江苏老家，一路逃到了天津。
在天津火车站门口，19岁的束必和摸摸口袋，还剩下两块四毛钱。
看着人来人往的大街，束必和特别迷茫，不知道未来在哪里。
他在当地找了份散工，跟别人合租。
出租房就只有两张铁床，一张桌子和一张藤椅，一年四季，冬冷夏暖。
每个月的工资，勉强能养活自己，满足他爱赌点小钱的癖好。
后来，在赌桌上，束必和认识了一位大哥。
大哥介绍他进一家保健杂志社工作，当采编。
借此机会，束必和也做起了中医器械的买卖。
在做生意的时候，束必和顺藤摸瓜，找到一样值钱，又能赚钱的玩意—保健品。
当时，卖保健品的商家告诉他，保健品这种东西，吃不好人，但也吃不死人。
只要吃不死人，管它能不能吃好人，能赚钱就行。
于是，束必和加入了当时的保健品公司巨头，做一名推销员。
每天，他就在大街上拉拢老年人，向他们推销自家的保健品。
为了增加可信度，快速拉近关系，束必和带着老人们一起跳舞，说跳舞能够强身健体。
等到老人们跳嗨了，强身健体完，束必和顺势拿出保健品，开始忽悠他们，给他们洗脑：
“跳舞能够强身健体，可不能包治百病。
如果各位老大爷老大娘，想要活到百岁，无病无灾，我手上的营养品可以帮您。”
靠着那三寸不烂之舌，束必和往往一上午就能卖出不少。
就这样，束必和将成本低廉的保健品，以昂贵的价格卖给老人们，从中赚取差价。
靠着这一出“低买高卖”，窝囊了一辈子的束必和，终于扬眉吐气，赚到了人生的第一桶金。
1998年，《关于禁止直销经营活动的通知》颁布，明令禁止一切非法直销行为。
直销就是说，厂家跳过批发商、零售商，直接对接消费者，一对一销售。
这样看似是省略繁杂程序，也避免了中间环节吃回扣的可能。
但这也埋下隐患，产品缺少质检、管控，很容易被商家钻空子。
有缺口的鸡蛋，必定引来一群苍蝇啃咬。
很多企业招聘直销员，在公众场合推销产品。
而他们的目标群体，往往是老人。
后来，生意越来越好，直销员开始发展下线人员，向他们收取所谓的“会费”。
而这部分“会费”，是下线人员入会时自掏腰包的。
为了赚回“会费”，他们必须自己去推销产品，让人来买，才能盈利。
于是，直销的尽头，往往就是C销，C销组织冒出头来。
作为懂行的，束必和也披着直销的外衣，干起了C销的勾当，大赚了一笔。
想做大哥好多年，束必和看着自己腰缠万贯，也不再满足于在别人手下干活。
于是自立门户，自己做大哥，带小弟。
他注册了两家公司，招聘员工，发展了一大批下线人员，准备大露两手，好好捞一笔。
结果，那时候国家打击C销，特别严格。
束必和还没赚钱，却先欠了400万，拖欠6个月房租。
更糟糕的是，他因此涉嫌C销，被全城通缉，又过上了到处躲躲藏藏的日子。
屋漏偏逢连夜雨，束必和还没擦干净自己的 *** ，家里又传来了噩耗。
父亲去世了！
临终前，束必和唯一的牵挂就是儿子，那天儿子一逃就是十几年。
这十几年里，他不知道儿子的消息，也不知道他是死是活。
只能漫无目的地求束家列祖列宗，保佑他平安。
因为没钱，姐姐们只是简单给父亲办了个葬礼，来吊唁的人也寥寥无几。
束必和偷偷溜回家，看了父亲一眼。
害怕被追债的人发现，他又连夜赶回天津。
身负巨债，父亲去世，这两根稻草，一下子压垮了束必和。
他痛斥天意弄人，处处与他作对。
可束必和从小就有股不服输的劲儿，打架把人打趴下，直到对方求饶，束必和才肯饶了他。
这次，命运连扇他的两巴掌。
他发誓，总有一天，要亲自扇回去。
也就是在父亲去世这年，束必和改头换面，改名为“束昱辉”。
希望自己能立于红日之下，创造属于自己的辉煌人生。
可从始至终，他做的事，都是见不得光的非法勾当。
从此，束必和消失了，换了一身皮，以束昱辉的身份，继续出来招摇过市。
他开了家公司，开始包装自己。
明明初中没毕业，把自己吹嘘成清华大学毕业的高材生。
为了证明自己，束昱辉写了一本书，开始美化自己的创业历史：
“1994年，当上理事会副理事长后，毅然辞职出国深造国际市场营销管理。
回国后，仅凭一己之力，发明新的营销手法，带动了中国电商行业的新趋势”。
乍一看，说法很高级，其实说到底，还是C销，换汤不换药。
虽然依旧卖的是保健品，但束昱辉对于“保健品”这三个字非常抵触。
他称自己从事的是“自然医学”，服务于人类“医学命题”。
文字游戏，可被他拿捏得妥妥的。
束昱辉有句名言：“把没有说成有，是骗人；把没有做成有，是能力。”
恰好，他两者都有。
《生命的代价》说是他的自传，其实还是一本广告推销合集。
书里说道，1991年，束昱辉母亲患上鼻咽癌，西医治不好，最后将希望寄托在中医上。
母亲吃了神医给的“中药秘方”，竟然奇迹般康复了。
从那之后，束昱辉深知中医的魅力，立志弘扬中医药文化。
为了寻求秘方，拯救天下苍生，他拜蒙医、藏医为师。
经过多年历练，他发明了各种秘方：
火龙液秘方、癌症秘方、糖尿病并发症秘方、鼻炎秘方、肝腹水秘方等。
其中，为了找一个珍贵的秘方，束昱辉花了8000万，几乎倾家荡产。
但他无怨无悔，因为他知道，这一切都是“为了全人类”。
没人采访自己，束昱辉就亲自找人。
他找了天津一家杂志社，为自己量身定做一本“优秀企业家采访杂志”，给自己傍身。
束昱辉天天拿着这本杂志，到处炫耀吹嘘自己，说自己已经走上国际舞台。
假的说着说着就“成真”了，束昱辉满口荒唐言，非但没有被拆穿，反而打响了自己的知名度。
他走上了“国际舞台”，而老年人也走进了他的陷阱。
束昱辉第一个火爆的产品，就是“三大宝”。
所谓的“三大宝”，就是骨正基鞋垫、负离子卫生巾与火疗养生馆。
普通的鞋垫，只能增高，而束昱辉的“骨正基鞋垫”，那可不得了。
既能治脚干裂、脚疼等任何脚部问题。
而且，虽说是“鞋垫”，但如果心脏病发作，还能夹在腋下，一下子就不疼了。
简单来说就是，哪里不舒服，夹哪里。
曾有人前列腺炎，夹鞋垫一整天，第二天就好了。
负离子卫生巾，消灭厌氧菌、活血化淤，增强免疫力，甚至也能治男性的前列腺炎。
而火疗的关键是火龙液秘方，束昱辉自称，64剂中草药配方，熬制490天，最后才萃取出火龙液。
火龙液可以治神经衰弱、失眠、头痛，可以预防高血压、关节炎等。
使用火龙液火疗，可以烧脑袋、烧腿脚，哪里不舒服就“烧”哪里。
只有你想不到，没有它治不了的病。
靠着这盒168块的火龙液，束昱辉赚得盆满钵满。
仅花了一年半的时间，束昱辉就还清了之前欠下的400万。
很快，束昱辉在全国拥有600多家连锁医院，7000多家“火疗养生馆”，束昱辉也随之成了无所不能的“神医”。
可这还不够，束昱辉知道，要做事，先造势。
做事可以做得不漂亮，但样子得漂亮。
2014年雅安地震，束昱辉捐款1亿，荣获“2014年度中国十大慈善家”。
2015年，束昱辉加大力度，用金钱再次给自己推上了“中国十大慈善家”，成为“首善”。
这下，大家都知道，有个神医，心地善良，不仅救死扶伤，还乐于做善事。
时隔多年，束昱辉终于可以挺直腰板，荣归故里。
他花了7000万，买了架直升飞机，潇洒地回家。
村民夹道欢迎，纷纷出来围观，一度造成交通堵塞。
他们不知道，眼前这位富家少爷，就是当年老束家的“败家子”。
除了还姓“束”，村民再也找不出束必和的影子。
成为首善那一年，束昱辉走到哪里，钱就撒到哪里。
中超联赛结束后，天津市领导调侃束昱辉，“既然你那么有钱，为啥不扶一把天津足球呢？”
束昱辉一听，果断出资1亿，投资中超球队天津泰达。
他斥巨资收购中甲球队天津松江，成立足球俱乐部。
之后，花7000万请来卡纳瓦罗，当俱乐部教练。
当时，每赢一场联赛，奖金600万，给钱的时候，束昱辉丝毫不手软。
短短两年，束老板在俱乐部上花了22亿。
束老板口出狂言：“我要让全世界人民知道，世界最大的肿瘤医疗机构是直销人做出来的。
中国足球也是因直销人而崛起的。”
然而，恐怕就连束昱辉自己都忘了，他的“崛起”是踩在穷人身上。
他那药，虽然吃不死人，可它“吃人”。
2015年，4岁患癌的女孩，被束昱辉耽误治疗，最后不幸去世。
父亲将他告上法庭，可由于缺少证据，女孩父亲败诉，束昱辉逃过一劫。
这件事，对女孩一家人来说，是个天大的灾难。
可对束老板来说，只是一个小小的插曲。
只要嗓子够大，插曲很快就能被盖过去。
这场风波过后，不仅没有影响到束昱辉，反而让他事业一路高歌。
束昱辉对着镜头，谈笑风生，甚至喊出自己的小目标：
“要在5年内让营业额达到5000亿。”
为了完成目标，束昱辉特别卖力，印刷各种培训教材，开讲座洗脑员工。
每个人成为束老板的手下，跟着他学习、发财致富、实现伟大梦想的前提，就是掏钱交会费，方可入团。
员工每拉来两个会员，可以得到910元奖金，发展到6个人后，额外奖励3000元。
而作为线人，可以获得10%基础奖金提成。
能不能升职加薪，全看你的业绩：拉了多少个会员。
从初级经理，到皇冠经理，拉得越多，晋升得就越快，拿的分成越多。
靠着这套体系，束昱辉的公司越来越壮大，陆陆续续有人走，也陆陆续续有人加入。
没人知道其中的猫腻，只有公司内部的人才清楚，这是束老板骗人的小把戏罢了。
可是，戏总要散场，更何况是束昱辉这出假戏。
2018年，一篇《百亿保健帝国，和它阴影下的中国家庭》掀起轩然 *** ，直接将束昱辉推向风口浪尖。
刚开始面对非议，束老板依旧面不改色，解释道：
“人在做事天在看！好人一定有好报！
一个企业文化的最高境界是道德文化，道德文化好的企业一定是有好报的！”
可笑的是，束昱辉正是凌驾在道德之上行事，漠视别人的生命，何来的“好报”？
之后，有关部门立案调查，公司被勒令停业，束昱辉等人被逮捕。
2019年11月14日，束昱辉涉嫌组织、领导C销活动，被判处9年有期徒刑，罚款5000万。
而距离他放出豪言，五年内营业额突破5000亿，刚好过去4年。
束昱辉聪明一时，妄以为能靠走捷径，一步登天。
可没曾想，头上早就悬着达摩克利斯之剑，正等着他举手投降。
想起已故的父亲80岁冥寿，束昱辉穿着灰色西装，跪在灵牌前痛哭。
“我没能让您过上好日子，亏欠您太多了，恐怕只能等来世孝顺您了。”
也许，对于如今的结局，束昱辉早已明了，只不过没料到，这一天来得如此快。
作者：朱小鹿&罗小洁
万级爆文。
你好，我是朱小鹿博士，是90后，也是武汉大学博士，新加坡国立大学博士后。
主业一门心思搞科研，副业用零碎时间写稿。
用动人的笔触，写走心的真实故事。
探讨学习，一起努力蜕变，成为更优秀的人。
