本
文
摘
要
拍照时，梁博倚着调音台，一只手插裤兜，一只手在台面上来回划拉，目光基本没离开地面，过了一会儿，稍微扬起下巴，直视前方：“这真是我的极限了。”
出道7年，他还是无法在镜头面前，顺畅自如地表演好“明星”这个角色。
这些年来，梁博露面的次数屈指可数，但江湖上始终有他的传说。有的浪漫离奇，比如《洋葱新闻》杜撰的一段精彩故事：因为喜欢灵魂乐之父雷·查尔斯（Ray Charles），梁博毅然决然地来到美国，先到佐治亚寻根，发现那里满大街都是说唱青年，唱的全是车子和票子。失望之下，他西去旧金山，一边卖唱，一边搭便车旅行，在科罗拉多州遇见了一位黑人大厨。他被大厨的音乐所感染，视其为精神导师。后来，大厨不幸离世，他悲痛欲绝，于是写下了《灵魂歌手》这首歌。
有的幸灾乐祸，比如2013年夏天，梁博为制作专辑去了美国，偶然和西方的爱乐人士在洛杉矶街头切磋，即兴弹奏了一曲吉他，被好事者拍下传到网络，于是“《中国好声音》冠军梁博街头卖艺”的消息不胫而走，一传好几年。
有的励志感人，比如他在“好声音”夺冠后拒绝商演和曝光，毅然回校，为考研和未来而努力，已经成了经典素材，被初高中议论文所引用。
“作文这个事儿，真的可以提一点建议，不要写了，涉及教育，还是严肃点儿，没必要写我们这些人，也不要给小孩儿灌输这些。但是杜撰的那个事儿，我就认了，没办法，我一直就是他们杜撰的对象。”
同样地，他每次露面，也一定会引发一波讨论和热议，从2012年的《中国好声音》到2017年的《歌手》，再到这一次的《我是唱作人》。
好的歌词可能是最烂的诗
在这档全新的综艺节目中，梁博上了4次热搜，除了“梁博的编曲 ”，一个是“尬聊”，一个是“我不可能坐地上”，还有一个是“问王源有没有对象”。网友评论：“谁能想到一向拒绝娱乐效果的梁博老师，贡献了节目最大的娱乐效果？”
梁博也没想到，“居然是这么没有意思的事儿上了热搜”。他和毛不易独处时两人的尴尬冷场、进小黑屋后坚决不坐地上而溜达了四五个小时、在《开饭啦》餐桌上一本正经地解释自己每期黑T黑裤是认真搭配的结果……每每成为观众的“欢乐源泉”，这与他在台上呈现的高冷气质形成强烈反差，一时圈粉无数。
但对他来说，“只有唱歌那一瞬间才是最幸福的”。
第一场演唱的《表态》，写在2018年。“最开始只是有一个模糊的主题，一直放着没动，直到有一天在路上，随随便便唱一些歌词，突然间很受触动，就最快速度赶到棚里，把门关上，马上写。很快就写好了歌词。它本身就是一个瞬间情绪的涌动，不需要去推敲，去修改，你怎么用理性去分析那一瞬间，自然而然流露的情绪？”梁博对《环球人物》记者说。
梁博在《我是唱作人》第一期中演唱《表态》。
“少年你和伙伴一起走过时间海，你和他搂着肩只是不再是小孩。”《表态》的歌词由此显得直白赤诚、毫无修饰。“我欣赏的歌词，是放到音乐里有能量的歌词。它单摘出来，可能是一个平淡无奇的句子，可能是一个最烂的诗，都不重要。它的语境很舒服，在音乐里发挥了力量，我就能接受它。简单地说，我不会从文字和文学的角度，去评价歌词的好与坏。”
而像《出现又离开》《曾经是情侣》，追求的则是浅入浅出。“我想写的就是爱情歌曲，也没必要说自己是一个什么摇滚爱情歌曲。大家接受了，已经是一个让我很满足的事情了。”
在上半季的最后一期中，梁博以一首《你会成为你想的那个人》完成了对往昔岁月的追怀：“后来听你说你很想念一个人，一个和你从前一模一样的人，你说他是一个你没在意的人，一个见过几次就没见过的人。”
7年前，也是同样的黑T黑裤，在《中国好声音》的决赛舞台上，他唱了最后一首歌《我爱你中国》。音乐停下来，他稍微举了下右手，难得一见地主动发言：“我想只说一句话，我会好好努力，有机会真的想让大家听到我自己写的歌。”
艺术家的状态比他的艺术更重要
2012的夏天，“好声音”风靡全国，21岁的梁博一路从盲选杀入决赛，并最终夺冠。
在那场决定命运的盲选中，他背一把木吉他，唱了一首郑钧的《长安长安》。两分半钟的演唱，只有那英一个人转身，而在电视上播出时，更是被剪到30秒。
他的性格符号与声音气质，与其他选手形成了极大的反差——只穿白衬衫、深色西装和黑色T恤，“戴个链子，加个logo”，或者讲讲故事、多些肢体语言、和观众互动，他全都拒绝。他不追求唱功和技术，也没有任何“躁”和花哨，在与另一位选手合唱《北京北京》时，对方以浓郁高亢的方式演绎着“发动机的轰鸣和电气之音”，他却闭上眼睛，面无表情，用干净克制的声音唱着“人们奄奄一息的碎梦”。
总决赛那天，是个中秋夜，梁博唱了指南针乐队主唱罗琦的《回来》。《回来》是罗琦19岁的作品，当时，她左眼一块白纱布，眼球被摘除，刚刚可以上台。“经过风风雨雨后，嘲笑自己模样，飘洒血泪在故乡，痛苦浸透我的流浪。”歌词里带着坚韧与宿命感。2012年，这位曾经的“中国摇滚第一女声”已渐渐被人遗忘，梁博唱着“打开这深夜，抚摸寒星光，我只想走进圆月亮”，再次召回了人们对上世纪90年代中国摇滚乐黄金时代的怀想，用他的话说，“该属于你本身内心最纯粹的东西，无论在什么环境下，它应该要回来，也必须要回来。”
《回来》的词作者洛兵发微博说，20年前我们写出了这样的歌，20年后，小伙子有眼力选了它，用3分钟唱成这样，拿个总冠军，不该吗？
事后的轩然 *** ，让这位冠军成了无数网民口中的谈资。“赞助商之子”的戏称由流言变为黑幕，网民们在论坛上开贴“扒皮”，最后发现，所谓“凉茶之子”只是一个普通人家的孩子，父亲开汽配厂，母亲开杂货店，微博上80%的内容都与音乐相关。
在一次采访中，梁博说总决赛的次日，他睡到了下午，阳光刺眼，毫无喜悦，突然觉得冠军这个名号毫无意义，因为一档综艺的热度跟他个人的音乐并无关系。在“后好声音时代”，选手们都忙着经营自己，有人马不停蹄地巡演和商演，有人春晚露脸，有人突入一线，有人代言国际大牌。只有他销声匿迹，回到学校，之后又去美国做专辑。两年后，他发行了自己第一张创作专辑《梁博》，其中有一首《不知去向》，唱的是自己真实的境况：“扔掉了保险箱，砸碎了最高奖项，指路牌还立在我身旁，可是我不知去向。”又过了一年，2015年，第二张专辑《迷藏》问世。
梁博个人原创专辑《迷藏》（封面）。
《迷藏》的最后一首歌是《日落大道》，在2017年的《歌手》中，梁博将其作为自己的“告别演出”。此前两场，他唱了《灵魂歌手》，期望在“开唱瞬间能击碎万颗心”，与最好的朋友“创造不可复制的经历”；也唱了旋律流行而接地气的《男孩》，成为当年的热门金曲。而《日落大道》讲述的，则是那段在异国的真实体验：“晚风吹过金色沙滩海边的晚宴，那种味道现在还不习惯，拉斯维加斯往返路上我看见，这里无人烟。”“我始终在那个环境里有一种孤独感。真实的、小小的陌生。因为那种温暖只有回到家里我才有。”
唱完《日落大道》，观战的歌手李健评价他：“梁博还是赢在人的状态上，边缘、自信、独立、不妥协。”
采访当天，梁博说了相似的话：“我之前看了一个节目，一句话特别触动我，大概是说，艺术家的状态，要比他的艺术更重要。歌曲是人写出来的，所以写歌人的状态，直接决定了歌曲的状态。作品就像人的另一个自己，你不独立了，它是撒不了谎的。”他顿了顿，“但我也从来没觉得，一个独立的人，就要背离于时代。在我身上，二者从来不冲突。”
描写焦虑，而不贩卖焦虑
《环球人物》：你的第一张专辑封面，是一个黑白色块；你的微博头像也是这个图，有什么寓意吗？
梁博：封面是我自己设计的。黑白来自太极，太极来自我的偶像李小龙。他的一生充满了哲学思维。对我而言，真正跟你哲学兮兮的人，应该都没啥文化。觉得我说得挺狂的是不是？就是这么回事儿。哲学从某种角度讲，就是生活中最普通的道理，它不是玄学，只是智慧的一种开启和表述。李小龙的截拳道，永远用最简单直接的方式打败对手。对我来说，音乐也是，不是为了简单而简单，你可以写得非常学术、非常高深，用极其复杂的律动和和声，但无论怎样，听众需要感受到你的情绪。作为创作者，你写歌的时候落泪了；当观众听歌的时候，他（她）也落泪了——这就可以了。
梁博个人原创专辑《梁博》（封面）。
《环球人物》：对你来说，相较于摇滚乐的前辈们，你所置身的时代、你的表达，和他们有什么不同？
梁博：我们出生在不同的时代，表达问题的方式不一样，这是很大的不同。但相同的是，面对不同时代的不同问题，我们一样犀利，一样认真地去表达。我从小的生长环境是平和的、普通人的生活，所以你看我的歌，描写的就是这些事。我没有能力代别人说话，我写的是我自己。
之前，就在这个房间，我给车澈导演听了六七首歌。其中有一首，他跟我说，博儿，我谢谢你，在这首歌中描写了焦虑；可是我更感谢你，没有贩卖焦虑。晦涩、消极、颓废，或者我们说的“丧文化”，我确实不喜欢；我也没有必要传达所谓的“正能量”，赋予摇滚乐一个责任，让作品本身面目全非。但是我希望，那些有困惑、烦恼和不如意的人，听完我的歌能有一丝安慰，觉得有力量了，或暂时得到了平复。就像你缺钱我给你钱、你滑倒了我扶你起来一样。但我讲这些的时候，并不想给我的歌带上什么枷锁，这是我心里的真实想法，那一瞬间我真的特别高兴。
《环球人物》：在很多人看来，你代表着一种理想的音乐人的生活状态，坚持自我，不会为外界而轻易改变，你觉得呢？
梁博：不一定。
《环球人物》：你会为了什么做出妥协和让步？
梁博：所谓的妥协、让步，也是为了更大的不妥协、不让步。不管谁谈到我，希望成为我的状态，首先特别感谢对我的认可；但我更想说，也不要轻易地成为我。我在这个状态里过得自足，首先因为我是我，梁博是我，可能角色互换以后，你会觉得这个状态很痛苦。每个人都有自己的快乐和不如意，所以谁都成为不了谁。
我希望我就是自己，过最普通人的生活。我在台上表现出来的，只是我性格的一部分。私底下，我不希望自己是公众人物、艺人明星什么的。我又不是那么年少成名，我记得我21岁之前快乐的时光。
《环球人物》：作为一个“90后”，有没有一个瞬间觉得自己老了？
梁博：昨天还在聊，突然发现，“90后”真不是小孩儿了。前几年，走到哪儿都是我最小；现在参加节目，导演组全比你小，突然间，身边的人都比你小十岁八岁了。比我们年长的人不会明白，你不才二十多岁吗？只有我们自己能理解，好像每一天都要往三十上去了。但我们挺幸福的一点是，离过去音乐的黄金时代还不太远，beyond、中国摇滚、周杰伦……还能感受到那种温度。
《环球人物》：粉丝也更年轻化了，你适应吗？我看你的几个视频采访，那种快问快答，对于大家的赞美和调侃，还挺不好意思的。
梁博：有点儿。当然每个人给我的支持、情意都要留下。但对我来说，粉丝和歌迷还是不一样。歌迷是你的音乐融入他（她）的生活产生反馈，他（她）再把反馈传递给你，我们有这样一种交流。粉丝可能就是一阵儿，有点盲目的，网上现在管我叫啥的都有，我都有点儿害怕。
《环球人物》：比如呢？
梁博：啥都有，都差辈儿了，不说了……很异样的感觉，可能我还是习惯音乐上的反馈。
《环球人物》：接下来的计划是什么？
梁博：准备第三张专辑。其实已经准备了两年，但去年我就是写不出来，不爱写。现在把手头的都算上，包括半成品，大概三四十首，从里面筛十几首——这个量对正常歌手来讲是很少的，很多人是从100多首里选。我现在还在写，有时候灵感不一定来自瓶颈期或空窗期，对我来说，更多地是在疲劳期出现。你反复地做手头这张专辑，把那些歌听得烂熟于心，再触摸琴的时候，会本能地往另一个方向走，寻求一种新鲜感，有些歌就在这时自然而然地流露出来。
