本
文
摘
要
这个5月，堪称上演了一出大型“年代秀”。
5.20当天，林俊杰获得“星耀年度影响力音乐人”的荣誉。华语音乐20年，他从唱着《江南》的“酒窝青年”成为“行走的CD”。
阿娇发胖、离婚，时隔多年TWINS久违合体出了新歌《小小女人》，歌迷直呼：爷青回！
王力宏45岁生日，在线晒 *** 。一头脏辫+犀利哥般的长胡子，当年的“颜王”，变“邋遢”大叔，不记得上次自己刮胡子是什么时候……
不过即使再“邋遢”也有忠实颜粉，评论区周杰伦的回复亮了：帅哥，生日快乐！
他们同出一个时代，也依旧是彼此眼中的盖世英雄。
孙燕姿也在线秀幸福，晒出自己和老公结婚十周年的亲密合照，依旧是那个短发、素颜的孙女士。
这一年不仅孙燕姿结婚十周年，好声音也迎来十周年，据说今年的导师阵容锁定了：孙燕姿、林俊杰、周杰伦、张靓颖。
这导师名单，不禁让人想到那个华语乐坛能人辈出大神争霸的年代，默默地想唱出一句：我怀念的。
孙燕姿出道21年，依旧“顶流”，却自称是“冷门歌手”。但和孙燕姿同年代活跃在华语乐坛上的，的确有些人江湖已远，有的早已查无此人，他们如今都过得怎么样了呢？
孙燕姿曾唱过一首歌叫《天黑黑》，有一位同样来自新加坡的男歌手，出道第一张专辑名字就叫《天黑》。
这位就是阿杜，林俊杰的师兄。与林俊杰不做音乐就要“被迫”继承家产不同，原名杜成义的阿杜，出身普通家庭，6岁时父母离异。
阿杜15岁便开始“搬砖”，修车厂学徒、送外卖、服务员，甚至还在电脑公司组装过硬件，成长经历堪比周星驰。
走上歌坛之前，阿杜已经在工地工头的位置上干了7年，平时最大的爱好就是在工地吼两嗓子，唱歌给工友们听。
1999年海蝶音乐在新加坡举办新人选拔赛，阿杜的工友知道他唱歌很带感，就偷着帮他报了名。
结果沧桑的阿杜从3000人中脱颖而出，签约海蝶成了培训歌手，与他一同被选中的是林俊杰。
2002年华语乐坛精品辈出，梁静茹的《我喜欢sunrise》、周杰伦的《八度空间》、孙燕姿虽然只是出了一张自选集，却也登上了《亚洲周刊》的封面。
工头歌手阿杜一句“我闭上眼睛就是天黑”，在群星争霸的乐坛上空，划下一道略带撕裂感的沧桑弧线，一年时间，全亚洲销量达到150万张。
此后阿杜以每年至少一张专辑的速度在乐坛之路上火速狂奔，《坚持到底》、《他一定很爱你》、《andy》、《撕夜》都是传唱经典。
最红时，赵薇给他当MV女主角，“我应该在车底 ，不应该在车里”至今仍是网络上的热门梗。
和海蝶约满后，阿杜签约乐华并获赠北京豪宅，还一度和的阿兰、黄征组成“乐华铁三角”，在微博上相互加油打气。
但阿杜的作品年表，到2017年戛然而止。从《他一定很爱你》之后阿杜作品虽然不断，但传唱度不高，大家认为他过气了，也有人说阿杜疯了。
也是那一年，嘻哈天王潘玮柏恋爱节目上表白吴昕上热搜，紧随其后的一条却让人揪心。原来阿杜患了严重的抑郁症。
令他生病的原因，不是过气而是爆红。从一个工地自由青年，到万众瞩目被狗仔包围，内向宅的阿杜时常觉得紧张、压力很大。
阿杜因此患上恐慌症，最严重的的时候要靠药物维持，人一度胖到80公斤，整个人从沧桑到颓废。
但好在阿杜身边一直有一个人坚定地陪伴他，这就是他的女友赖玮莉，是他工地老板的女儿。
在他爆红的时刻，女友曾因聚少离多缺乏安全感选择分手，可得知他病了，又毅然回来守着他走出低谷。
2016年阿杜牵着属于他的“ANDY”步入婚姻殿堂，如今儿当了爹的阿杜跑商演养活全家，成了一个胖到认不出的中年大叔。
但远离聚光灯的他反倒露出幸福的笑容，曾经他是“抑郁胖”，现在是真正的“幸福肥”。每个人实现幸福的方式不同，于阿杜来说扛起家庭责任安安稳稳过余生，这是他17岁时的梦想，也是一辈子的信仰。
那个年代新加坡有“工头歌王”阿杜，中国大陆就有“民工四大情歌王子”--郑源、欢子、六哲、冷漠。其中居首位的，郑源当之无愧。
出生于海边小镇的郑源，家里兄弟姐妹四个，个个都是文艺工作者。郑源4岁就跟着父亲学粤剧，中西乐器都玩得很“六”，小时候就在各种才艺比赛中频频获奖，15岁就办了个人演唱会。
组乐队、从专业音乐学院学习、签约正牌音乐制作公司，郑源按部就班一个都没少。
2005年华语乐坛的中坚力量日益坐稳宝座，各种新兴音乐形式、作品不断涌现。23岁的郑源也发行了自己第一张专辑《真的用心良苦》。
就单凭这一张专辑郑源就得到央视瞩目，成为当年《中国音乐电视》形象代言人、“十大新人”，还获封“亚洲新情歌天王”。
专辑中一首《一万个理由》火遍大江南北，特别是感动了聚集在珠三角、长三角地区的广大青年民工群体。
“如果你真的需要什么理由一万个够不够”歌词唱出了单身苦闷民工们的心声。那个年代还不流行智能手机，能给来电安排个彩铃已经是时髦的装备。
《一万个理由》被找到共鸣的人火速下载，累计下载量约一亿两千万余次，不仅成销量冠军，而且打破彩铃历史记录，郑源也因此在江湖又添一名号“彩铃小王子”。
并且这首歌的余威很强，从2005年一直火到2007年，甚至直到2012年还在不断地把各种奖项收入囊中。
后来一曲《不要在我寂寞的时候说爱我》，让郑源的抛物线又向上升了一个高度，甚至被推上神坛，跟唱了《断点》的张敬轩并称为“拯救广东乐坛的希望”，还曾与“安香、许嵩、后弦”一同被评为四大青春音乐偶像。
爆火的郑源也十分有个性，拒绝春晚的邀约，我行我素走自己的商演之路。但随着彩铃的没落，郑源似乎也被淹没在时代的潮水中，他曾沙哑动人的声音似乎也“哑了火”。
但其实在歌手之外，郑源早就被聘为北京戏曲学院的音乐教授，还曾任广东共青团 常委、广东青年艺术家协会副主席。
虽然从爆火的抛物线上持续下降，但无论处于哪个位置，郑源都一直在默默做公益。印尼海啸、汶川地震期间，郑源利用自己当时的影响力发行公益歌曲。
如今，年近40的郑源也曾被网友目睹在街头落寞商演，再无“彩铃小天王”时代的辉煌。但郑源高光过并且获奖无数，虽然他的歌也曾被扣上“烂俗”、“口水歌”的标签，但甲之蜜糖乙之砒霜，反之亦然。
郑源的歌的确曾唱出千万人的心，找到了其存在的意义，对于郑源和喜欢他的歌迷来说也就足够了。
在郑源走红前一年，有一位山东小伙推出了一张专辑，其火爆程度也不亚于郑源，那就是庞龙的《两只蝴蝶》。
初中毕业那一年，庞龙决定不考大学要上职高，并且比起学技更能爱唱歌，这把他老爹气坏了，一把夺过他的吉他从6楼扔了下去。
庞龙倒也没被老爹吓怕，为了生活他白天学习晚上去歌厅当歌手，顺便还就把唱歌的本事给练出点门道来了。
职高毕业后，庞龙和阿杜一样开始“工地”生涯，不过不是搬砖也不是当工头而是负责技术工作，后来老爹又发力把他调到自己的单位当了电工。
但无论是在工地还是在工厂，庞龙心里最大的正事只有一个，就是唱歌。所以1988年庞龙就以非科班的身份进入歌坛，摸爬滚打8年之后又考入了沈阳音乐学院，开始了专业学习通俗演唱的学院派生涯。
在《两只蝴蝶》之前庞龙就发行过唱片只不过热度一般，但随着《两只蝴蝶》的爆火，庞龙的《你是我的玫瑰花》等作品持续升温。
其实在最初拿到《两只蝴蝶》时庞龙内心是有些拒绝的，李建也曾劝他说：“效果不一定好。”
但在对方再三邀请下庞龙试唱了一次，结果身为投资方的刘晓庆觉得这歌很对味，一定能火。
结果《两只蝴蝶》火出天际，受众群体上到99下到刚会走，也曾长踞彩铃下载榜榜首，后来也的确成了广为诟病的土味情歌。
靠“土”出圈之后，庞龙其实也一直在坚持自己的专业道路，也曾出过《青春告别诗》、《70后》这样有些情怀的作品。
而在身份的转变上他也和郑源一样，早就受聘成为专业院校的流行音乐教师，成为母校的终身教授。
庞龙也和郑源一样在坚持做公益，曾举办慈善演唱会，助力希望工程成为名誉校长，四川地震期间还曾力所能及捐款出力。
后来的庞龙忽然消失，其实是他自己的选择淡出。《两只蝴蝶》带给他光环的同时也有负面声音的压力，所以他决定回归生活，去追求自己对音乐的坚持和信仰。
庞龙的妻子十分支持他的决定，尽管淡出后经历了一些小的波折也从无怨言，如今庞龙和妻子儿子生活在北京平淡而幸福。
淡出后的庞龙也曾多次担任音乐类综艺的评委，专业实力颇受认可。关于庞龙，人们记得他的《两只蝴蝶》，也点赞他归于平淡勇敢做自己的勇气。
那个年代，周传雄的“白色油桶（油桐）风中翻飞”和阿杜的“车底”，逐渐被玩坏，有一位歌手也为华语乐坛提供了悬疑瞬间，这就是刀郎以及他“停在8楼的2路汽车”。
刀郎原名罗林，在阿杜忙着打工，小刚已经出道，雪村还是北京大藏艺术一个制作人的时候，四川小哥罗林，已经辗转四川、海南，经历了酒吧驻唱、跑摊生涯。
光是乐队就组过俩，终于将事业版图定在新疆，并拥有了自己的创作室，还当上了首席制作人。
深入新疆采风的时候，他听到“刀郎”这个名字很是喜欢，于是罗林成了刀郎。2004年刀郎的《2002年的第一场雪》，在没有任何宣传的情况下爆冷出圈。
专辑里的《情人》、《冲动的惩罚》以及同名主打歌从新疆火到全国，专辑综合总销量达到2000万张，风头甚至盖过周杰伦，声音沙哑、沧桑的汉子刀郎火爆全网。
《第一场雪》之后《披着羊皮的狼》等歌曲，相继成为街头巷尾传唱度极高的“神曲”，刀郎还曾被谭咏麟、刘媛媛邀请为演唱会嘉宾。
正所谓人红是非多，与谭咏麟对刀郎持欣赏态度不同，有人结成了“反刀”联盟。2010年先是那英，在某音乐活动中，以评委身份反对刀郎入围。甚至放话“去ktv点刀郎歌曲的都是农民，刀郎上春晚我就砸电视”。
之后嗓音同样沙哑的杨坤，狠批刀郎：“让中国流行音乐倒退了15年！”总也上不了头条的汪峰老师也插了一刀：“刀郎的歌是农村包围城市，是流行乐坛的悲哀。”
刀郎并没因此乱了分寸，接受采访时也只说，自己是不喜欢被人娱乐的人，音乐圈和娱乐圈应该是两个圈。
他始终认为做音乐的人需要沉淀，但音乐并不高深，而是我们随时拿出来都可以唱的，也不该被框架和定义。
刀郎远离是非沉下心来做音乐，2018年本着热爱、传承与融合的态度，刀郎特地去苏州学习和研究了一年昆曲。
除此之外刀郎只是偶尔与懂他的人分享音乐和人生，并且扶持同样有音乐梦想的年轻人出歌。
刀郎有过两段婚姻。第一任妻子杨娜是酒吧的舞蹈演员，遇到刀郎时，杨娜刚结束一段婚姻。一个是落魄青年，一个是失婚女人，两人迅速擦出火花领了证并生下了女儿。
但女儿出生仅40天，杨娜嫌弃刀郎收入低微，便抛下父女俩头也不回地走了。此后刀郎带着女儿到处流浪。
终于在海南遇到了新疆女孩朱梅，朱梅并不介意刀郎的婚史和女儿，两人惺惺相惜最终牵手步入婚姻，并一起来到新疆，在妻子的陪伴下刀郎创作出后来大火的那些作品。
如今50岁的刀郎发福也更加佛系，他从不在意那些“殿堂”中的利剑，而是用自己的淳朴包裹对音乐和生活的热爱，成为他人生的盾牌。
在刀郎被那英骂得上了头条那一年，有三个男子火了起来，他们就是QQ音乐三巨头--许嵩、徐良、汪苏泷。
三个人中许嵩出道最早，2006年许嵩将自己的歌传到网上，竟然很受欢迎。2009年发表首张专辑《自定义》后，许嵩正式出道。
在许嵩出道第二年，徐良步许嵩后尘，在网上发了自己第一首歌《胸前》，汪苏泷则发了自己第一张专辑《慢慢懂》。
这些作品在那一年的QQ音乐排行榜上，长踞前三，全网播放量与周杰伦、陈奕迅等大牌不相上下，因此获封“QQ音乐三巨头”。
轰动一时之后，三巨头的事业线产生分岔，最终也算是殊途同归。
许嵩一直低调，但歌迷人数一直坚挺，他也将更多的精力放在创作上，为《天龙八部》、《花千骨》等热门影视剧、游戏创作了主题曲。
许嵩的情史，为晋江文学提供了不少的素材，甚至有传他的《玫瑰花的葬礼》是为不幸离世的前女友徐佳颖写的。
后来许嵩上节目澄清这段传闻：“她好好的，过得比我好。”算是为这段凄美的故事画下句号。
《乘风破浪的姐姐》火了以后，许嵩和“浴室歌姬”黄龄的绯闻也被津津乐道，不过随着黄龄与吉他老师胡洋的“小三”疑云被踢爆，许嵩的绯闻对象也换了人。
2011年许嵩签约海蝶，三巨头中的徐良也不示弱，签约另一个大厂滚石，创作方面也一直步履不停，《客官不可以》、《犯贱》、《红装》等歌曲累计视听量近亿，《电话里的秘密》还拿过原创十大金曲奖。
后来的徐良也一直出专辑、开演唱会，为网剧创作、演唱主题曲，还参演过微电影，发行短篇故事集《请在哔声后留言》，可谓是全面开花。
但随着QQ的过时昔日三巨头之一的徐良，似乎也被时代的潮水冲淡得只剩下浅淡的影子，爆火时期过后的作品传唱度都不高。
不过徐良也并没放弃自己的音乐梦想，参加过综艺《这就是原创》还和李玉刚联手出了单曲《花魁》。
电影《快把我哥带走》中徐良和另一位音乐人，一起创作了主题曲之一《写给妹妹的歌》，这位便是三巨头中---汪苏泷。
三人中汪苏泷的境遇似乎在许嵩和徐良之间，根基不如许嵩扎得那样深，但关键时刻汪苏泷成功转型，后来比徐良得到的机会和关注都要更多。
2014年大学毕业的汪苏泷成立了潮牌，还联手徐良成立了大象音乐。《花千骨》中许嵩创作了片头曲《千古》，汪苏泷则接力赛般地创作了主题曲《年轮》。
新版《射雕》中汪苏泷也创作了主题曲《爱过谁》，还包揽了《微微一笑很倾城》影视OST的创作，演唱了片头曲《一笑倾城》。
曾经三巨头也遭遇过被嘲“非主流”的尴尬，后来他们纷纷转型，虽然有人走出了新路有人却似乎停留在往日破圈很难。
但他们都共同参与并见证了一个无比自由、无比热烈也百花齐放的音乐时代。那个时代有周杰伦的《双节棍》、王力宏的《唯一》、孙燕姿的《绿光》，也有香香的《猪之歌》、杨臣刚的《老鼠爱大米》。
不同的配方不同的味道，任君选择自由而包容。我们的MP3里，也总是因为要装太多心水的歌曲而空间不足。
十年又十年，时代如一张大网，筛去了很多鲜活的过往。当我们习惯回忆过去，那就代表是老了吧。但回忆总是不停地来敲打你的窗，那也只是因为它太精彩，太有味，太热闹，太戳心。
二、三十年之后，不知道我们后代的回忆中，将会呈现一个怎样的时代，那里是否有神仙打架的劲歌金曲，又有没有一首歌能够让他们一边轻轻跟着唱，一边想起自己曾年轻的岁月。
-END-
【文 | 王小炸 】
【编辑 | 语非年 】
关注@柴叔带你看电影，更多精彩不迷路：
高中退学摆地摊，当老师成网红，开公司负债6亿，他如今怎样了？
“星二代”濮存昕 *** 多年，为何突然消失了？
