本
文
摘
要
我敢打赌,无论你是什么背景,有过什么经历,在你已经走过的岁月中,一定与它发生过交集。
如果我说,“滚石唱片”的这个名字和标识,是一个时代的青春记忆,相信不会有太多的人反对。因为它,当然也只有因为他,才让我们在某种情感迸发后,发出过这样的感叹:
初闻不知曲中意,再听已是曲中人。
事实上,在能够打动你的所有音乐作品中,滚石唱片可能是贡献量最大的,甚至在你人生的每一个时刻,它都能提供一首歌,与你当下的心境相匹配。
然而,无论你与滚石唱片最早结缘是因为哪首歌,发生在什么时候。只要你始终生活在中国大陆,它都不会比《童年》更早。
一、《童年》记忆
上世纪70年代末80年代初,中国大陆对流行音乐的态度,实际上还处在一个非常保守的阶段。
那个时候,邓丽君的《甜蜜蜜》等港台流行歌曲,虽然广受大陆青年男女欢迎,且私下秘密传播很多,但在公开场合,这类歌曲却是严禁播放的 “靡靡之音”、“黄色歌曲”。
当时甚至出版过一本《怎样鉴别黄色歌曲》的小册子,指导群众正确鉴别歌曲的健康程度。
遗憾的是,由邓丽君翻唱的《何日君再来》作为“黄色歌曲”的典型案例,赫然被这本小册子收录在案。
在冯小刚导演的电影《芳华》中,陈灿带着两个文工团女兵偷听邓丽君《浓情万缕》的桥段,就恰如其分地反应了当时青年对港台流行歌曲既热衷又恐惧的心理。
也就是那个时间段,滚石唱片(滚石国际音乐有限公司)由段钟沂、段钟潭兄弟在中国台湾创办,这是中国台湾本土的第一家音乐公司,而直到现在,它都堪称是华语音乐的活化石。
滚石唱片的首批签约艺人,有潘越云、张艾嘉和罗大佑等,而正是张艾嘉和罗大佑,凭着一曲《童年》,打开了港台流行音乐进入中国大陆的大门。
潘月云:滚石首位签约艺人 | 来源:网络
1、爱的奉献
1980年,出生于医生世家的罗大佑从医科大学毕业,开始了一边做着实习医生,一边进行音乐创作的生活。
早期在台南生活的往事,给了罗大佑难以磨灭的美好记忆,他将这些童年记忆中的闪光碎片提取糅合,《童年》呱呱坠地。
因为是美好记忆的糅合,《童年》堪称是当时罗大佑最为珍视的歌曲,没有之一。
罗大佑却心甘情愿地把这首歌奉献出去了,是割爱,但没有忍痛,因为他割的爱,给了他当时的最爱,他的女朋友——张艾嘉。
张艾嘉影视形象 | 来源:影视剧
以现在的眼光看回去,张艾嘉是绝对是“表”级人物,她曾是罗大佑的女友,后与李宗盛暗生情愫;她既作为嫩草被那啥啃过,又作为那啥啃过嫩草,她曾未婚先育,她也做过小三,她的感情史混乱到令人发指,她的“魔爪”甚至伸到了蒋氏家族。
但无可置疑的是,她又是一个奇才,这个集出身、才华、美貌于一身的女子,同样集歌手、演员、导演于一身,而在她从事的每一个行业,她都取得了旁人难以企及的高度。
说张艾嘉没有“美貌”的,都给我站出来。潘越云、毛阿敏、姚晨的嘴巴未必比张艾嘉小啊,为什么他们都是美的,而到了张艾嘉这里,就没有美貌了。
我个人是非常认同张艾嘉的美貌的,当然,如果本文的反响还不错,在后续的滚石人物志中,我可以试着再写写张艾嘉的篇章的。
张艾嘉不“美貌”吗?|来源:网络
2、火爆的《童年》
1981年,受罗大佑影响,张艾嘉离开歌林唱片加盟滚石,她到滚石后的第一张唱片就是《张艾嘉的童年》,而制作人,正是罗大佑。
唱片的主打歌《童年》,以悠扬的旋律,朗朗上口的歌词,生动的唱出了那一代孩子的集体记忆。凭借这张唱片,张艾嘉迅速走红于港台流行音乐市场。
而《童年》,也成了滚石最早进入大陆的作品之一。
1984年,大陆东方歌舞团的演员成方圆,将《童年》带上了当年央视春晚的舞台。这首略带忧伤又充满童趣的歌曲,在一夜之间,迅速传遍了大江南北。
凡有井水处,皆能歌《童年》。
歌手成方圆 |来源:网络
《童年》火爆到了什么程度?当时磁带刚刚开始流行,音乐爱好者们没法第一时间买到磁带,他们就掐好时间,打开录音机,等电台、电视播放这首歌曲的时候,屏息凝气地把一盘盘空白磁带里装满了《童年》。
除了《童年》,在同一张唱片中,罗大佑还为女友贡献了自己的另一首的经典——《光阴的故事》。
这张唱片,让张艾嘉完成了从歌手到歌唱家的转变,奠定了张艾嘉在滚石唱片,在华语乐坛中不可动摇的地位。
看来,只要男人舍得给,女人就能嘿嘿嘿。
《张艾嘉的童年》唱片 |来源:网络
二、《之乎者也》
作为制作人,罗大佑给自己制作的第一张唱片叫《之乎者也》。
如果不是事先知道,在听过这张唱片后,你根本就不会相信,它的作者,竟然和《童年》、《光阴的故事》是同一个人。
就像,你正在和伴侣在柔和的烛光下共进晚餐,笑语晏晏柔情万种,伴侣却突然闭上了嘴巴,眼睛里冒出了凶光,甚至杀气。
罗大佑首张专辑《之乎者也》 |来源:网络
1、摇滚风格
与台湾乐坛普遍存在的弹唱风不同,《之乎者也》具备了明显的摇滚特征。
在唱片的封面上,罗大佑黑衣墨镜,面无表情,那副“爱谁谁”的玩世不恭配合着爆炸头,批判现实的姿态展露无遗。
但是,这种特立独行的风格加上直指社会现实的批判精神,让《之乎者也》几乎遭到了各大发行公司的拒绝。
新成立的滚石唱片却不在此列,总经理和创始人之一段钟潭,凭着一种先天的敏锐和初生牛犊不怕虎的精神,毅然决然地发行了这张唱片。
“滚石”创始人段钟潭 |来源:网络
要知道,当时的台湾,虽然城市化的进程很快,但仍处在 *** 时期,正是现代冲击着传统,专制扼杀着思想的时候,社会的痛苦转型,让以往风花雪月的歌声无法成为他们发泄压抑和愤懑的出口。
虽然《之乎者也》一经发行,立即被禁掉5首,但却让社会精锐找到了宣泄口,罗大佑用摇滚的风格和尖锐的歌词,深刻的道出了人们的心声,这张唱片迅速引发了台湾社会的骚动。
那个高声喊着:“台北不是我的家,我的家乡没有霓虹灯”的罗大佑,代表新锐阶层对统治阶级发出了灵魂拷问:在台湾的城市化进程中,该如何保留优秀的传统?在现代化的历程中,怎样不迷失掉最单纯、最善良的东西。
罗大佑迅速从台湾校园风格的包围圈中脱颖而出,成了台湾摇滚第一人。
罗大佑演唱中 |来源:网络
2、流行音乐教父
虽然台湾当局将罗大佑的歌曲视作洪水猛兽,但滚石还是顶着各种压力,出版了罗大佑的第二张唱片——《未来的主人翁》。
在这张唱片中,罗大佑创作出了《现象七十二变》、《未来的主人翁》等主题更加细腻,规模则更加宏大的作品,更加深刻而全面地描述了大变革时期,群众备受煎熬的痛苦心结。
可以说,在华语乐坛,罗大佑是真正的天才,他放纵自己的思想写歌词,而时代发展却亦步亦趋地跟随他的歌词。
它是时代的记录者和预言者,他的每一句歌词,都像在指挥着时代前进的脚步。
当年,杜甫以《三吏三别》成就了“诗史”的名号,而罗大佑,则凭着《之乎者也》和《未来的主人翁》,奠定了“流行音乐教父”的地位。
《未来的主人翁》专辑 |来源:网络
那个时候,罗大佑是真正爱着张艾嘉的,因为在体察、批判社会之余,他也在体悟爱情,一个没有充满爱的灵魂,是创作不出《爱的箴言》这样温和有力量的歌曲的。
但他们的感情,还是在1983年陷入了危机。
同年,张艾嘉的父亲不幸去世,罗大佑旋即创作了《小妹》,企图挽留张艾嘉,那几乎是乞求般的歌词,暴露了这个男人玩世不恭外表下的铁汉柔情。
但两个个性很强的人却是不适合在一起的,纵然自那以后,张艾嘉的一生都被称呼为“小妹”,他们还是分开了。
“小妹”张艾嘉 |来源:网络
三、《明天会更好》
与罗大佑的才华相比,滚石面对各方力量压制时,能够始终给予罗大佑充分的空间,那份的坚持与不屈,显然更值得我们尊重。
不仅如此,潘越云、齐豫通过演绎三毛的填词,也发布了各具风格的专辑唱片,滚石在一波又一波的引领潮流,它体现出了与众不同的独特人文气质。
而人文气质,就是滚石的灵魂,也是一提到早年间的滚石,就让我们肃然起敬的根本原因。
三毛、齐豫、潘越云 |来源:网络
1、1985年
罗大佑与张艾嘉的爱情终于走到了尽头,罗大佑决定离开滚石,去美国深造,他准备做一名好医生了。
有人说,分手了就不可能做朋友,罗大佑与张艾嘉显然不这么认为。
为了纪念国际和平年(1986年),迈克尔·杰克逊与麦当娜等明星创作并演唱了《We are the world》,呼吁和平的声音通过数十名超级巨星的精彩演绎,感动全球。
为了呼应这个主题,张艾嘉找到了罗大佑,罗大佑一口应下,《明天会更好》就此横空出世。
这应该是我平生最喜欢的歌曲,无论在哪个平台上,看到1985年台湾群星合唱版的《明天会更好》,我都会停下来,认认真真地把它看完。
即便是那些上传者们,将视频编辑到不可理喻的粗陋不堪,即便那视频的清晰度到了令人发指的地步。
每次看这个视频时,我都会忍不住发问:这样的温情,还是那个愤怒的罗大佑吗?
而看完之后,又忍不住感叹:除了他,能把歌词写得如此温情又有历史厚重感的,还有谁!
群星演唱《明天会更好》 |来源:网络
2、《让世界充满爱》
《明天会更好》的一炮走红,也深深的感动了大陆的音乐人。
彼时的大陆,虽然随着改革开放的进程解放了部分思想,但还存在着“一场演出不允许三个流行歌手同台”的相关规定。
为了改变这个规定,也为了解决群众对于流行音乐的偏见,借着《明天会更好》的东风,音乐人郭峰灵感爆发,一首《让世界充满爱》就此诞生。
海峡两岸的顶级音乐人开始遥相呼应,堪称当时传奇。
1986年5月,100多位中国流行音乐歌手共聚北京首都体育馆,共同演绎了这首天选之作,这是中国大陆流行音乐史上极为重要的一笔。
它是如此的震撼人心,以至于每逢国家灾难时,只要它的旋律响起,我们的心,都会安定好多。
《让世界充满爱》磁带 |来源:网络
四、最后
1989年,罗大佑放弃学医,1990年,他离开了滚石,独自到香港创设了“音乐工厂”,成为职业音乐人。
在港期间,他曾与张艾嘉再次合作,为周润发、张艾嘉主演的电影《阿郎的故事》写出了经典的《恋曲1990》。
他还是那么爱着她。
《阿郎的故事》剧照 |来源:影视剧
对于罗大佑,作为滚石早期最为闪光的人物,他开创了流行歌曲新的表达形式,让那个时代的年轻人充分感受到了音乐的魅力。
我们都是听着他的歌长大的,他是真正的流行音乐教父。
而对于滚石唱片,我们曾在《童年》的娓娓道来中回忆往事,在《光阴的故事》中善感青春的多愁,也从《未来的主人翁》中感悟社会、思考人生。
我们几乎是看着自己的脚印,在滚石的音符中一次次重现。
图片来源于网络,侵权必改。