本
文
摘
要
最近，在娱乐圈大大小小的新闻八卦里，有一个已经很久没有出现的名字上了热搜。
他在被曝光患病的同时，也勾起了许多人的记忆。
因为他曾凭借一首洗脑神曲，在一夜之间红遍全国，但成名之后，却是成为了许多人嘲笑的对象。
而如今，他不但负债累累，还患了精神分裂，被家人送进了精神病院。
这个西北汉子的名字叫庞麦郎，他最火的歌叫《我的滑板鞋》。
1
“一步两步，一步两步，一步一步似爪牙……是魔鬼的步伐，摩擦，摩擦……在这光滑的地上摩擦，摩擦，摩擦……”
看到这些奇怪的歌词，你的脑海里会不会自然地浮现出一段洗脑的音乐。
2014年，一首名为《我的滑板鞋》的网络歌曲一夜走红。
它以洗脑的旋律，搞笑的歌词，以及歌手不标准的普通话等滑稽特色，竟很快在网上传唱开来。
就像《小苹果》、《江南style》这些神曲一样，《我的滑板》在那一年，也成为了几乎人人皆知的网络神曲。
但对于唱这首歌的人，大家最开始其实知之甚少。
在歌曲里，他的艺名叫约瑟逊·庞麦郎，在歌曲MV里，他被美女围绕，顶着一头烫过的卷发，操着一口塑料普通话。
有人觉得这是个刚出道的，故意以搞笑为特色的新人歌手；也有人问，这是中国版的“鸟叔”吗？
但实际上，庞麦郎不过是个普通的小镇青年，他的走红更像是一场荒唐的梦。
庞麦郎原名庞明涛， 老家在陕西的汉中市宁沙县南沙河村。在村外没修公路之前，想从村子到县里，得坐2小时的客车。
从县里到汉中，得经过几十公里的路程，到省会西安，则有三百多公里。
他的家人，大部分以打工务农为生，初中毕业后，他也没再读书，去了汉中市打工挣钱，
在”N”线小城汉中，庞麦朗做过服务员，还在建筑工地干过活，看上去同许多早早辍学打工的小镇青年一样。
但不同的是，庞麦郎有个持续了很多年的爱好，那就是音乐。
他喜欢听流行歌曲，在下班和做工之外的空余时间，拿着自己攒钱买的一个廉价随身听，沉浸在自己的音乐世界里。
渐渐地，明明一点儿乐理也不懂的他，开始自己在本子上写歌，有时候在宿舍里自娱自乐地唱，别人听不懂唱的什么，他也依然乐在其中。
有一天，他在听完一首迈克尔杰克逊的歌之后，无意间了解到，这个神级歌手一首歌就能赚几十万。
这让当时还在KTV里上班，做着给客人切果盘的工作的他心动了。
2013年，29岁的庞麦郎带着全家人给他凑的6000块钱，踏上了前往北京的旅途，他希望在那里实现自己的音乐梦想。
2
2013年9月的北京，盛夏的余热尚未消散，华数唱片举办了一场选秀比赛，运营总监潘嘉霖见到了一个十分不体面的参赛选手。
这个人衣着廉价，长相普通，身上散发着浓烈的体味，随身带的包里竟然还装着被褥。
他告诉潘嘉霖，因为住不起宾馆，所以平常就在网吧或者桥洞下凑合一晚。
而这名参赛选手，正是庞麦郎。
原来到达北京后的庞麦郎，一心只想凭借自己的音乐出人头地，却不知社会的险恶。
他遇到的几个号称能帮他出歌的不知名制作人，都在拿到千把块钱后消失得无影无踪。
钱财所剩无几的小镇青年，只能在北京边打零工边寻找机会。
在一同参赛的选手或其他评委看来，庞麦郎是绝无理由入选的。
不单单是因为他不体面的形象，还有他唱歌并不好听，风格也很奇怪。
但擅长营销之道的潘嘉霖却看到了一种另类的可能。
眼前这个“歌手”，虽然土，却可能有话题性。
2013年，正是流量兴起的时代，只要有流量，有话题，就能赚钱。
于是，前一天还穷得睡大街的庞麦郎，就这样被一家正规的唱片公司签下，成为了正式出道的歌手。
据传，为了帮助庞麦郎出道，公司为他花了近百万，编曲、做MV、宣传……
做这首歌的时候，制作人员是在庞麦郎的上百段音频里面截取，才终于做出了一首完整能听的歌。
最终，在2014年，一首《我的滑板鞋》在网上爆红，一个叫约瑟逊·庞麦郎的歌手从此成名。
紧接着，广告、综艺、各种商演纷纷涌了过来，唱片公司也赚了不少钱，早超过了之前的投入。
而且在签的合同里，庞麦郎与公司是二八分成，合约是五年，每年得出8首歌。
在旁人看来，这样的条件就算有些苛刻，但同庞原来相比，已是巨大的生活改善
庞麦郎经济状况最好的时候，账户上曾有几百万，是许多底层人一辈子的收入。
而在圈内，大部分业内人士则觉得，这个叫庞麦郎的根本就没有什么唱功。
在各种商演上，他也经常出现跑调、跟不上节奏的问题。
外界对他赞美最多的，也不过是称赞他的歌词写的真实、接地气，有一些来自底层的触动。
但也仅此而已了。
用他自己的话来说，他只想做音乐，那些其余的东西，自己不擅长，也不喜欢。
就像以前的犀利哥和凤姐那样。
在外人眼中，对于这样一个“歌手”而言，走红之后能继续靠流量，像一些网红一样，赚比普通人多的钱，已经是不错的结果了。
但约瑟逊·庞麦郎并不这么认为。
3
从走红之初或者说走上“音乐之路”开始，这个来自西北农村的青年就有着他自己的偏执。
他没专业学过音乐，不懂乐理，也没什么唱功，但他就是想写歌唱歌。虽然周围人很多时候听不懂他在唱什么。
他明明来自农村，但出道后想走国际化的路线，名字改成了约瑟逊·庞麦郎，歌曲MV里花里胡哨，美女无数。
他还一度称自己祖籍台湾，迁居来的大陆，老家汉中叫加什比克，并且坦言说自己想成为“国际化歌手”……
可他所想的一切，与现实并不相容。
唱片公司给他的定位是娱乐化，怎么有流量有话题怎么来，拍的音乐MV也不是他想要的。
再加上签下的苛刻分成和长约，和不断涌来的商业通告，庞麦郎不想干了。
签约不到一年，庞麦郎就·一声不吭的消失了，他去了上海，找其他制作人给自己拍了新的MV。
很快，原公司和他打起了官司，庞麦郎变得更自由的同时，却也失去了资本的“庇护”。
离开公司时，庞麦郎还有两百多万，但这作为一个独立音乐人自由发展，远远不够，更何况他又总是太过自我。
但现实已经让他难以为继。
2015年，庞麦郎想筹划自己的第一场演唱会，开口就是要租豪华场地，白晓看了眼几十万的预估租金，目瞪口呆。
后来在经纪人的一再劝说下，演唱会规格才一降再降，由全国巡回大型演唱会变为了live house的全国巡演。
在西安，庞麦郎举办了自己的第一次个人演唱会，门票收500元，这已是经济人协商多次后才让庞统一的“低价”。
但即便这样，演唱会当天最终也只不过来了7个观众。
和公司解约的庞麦郎，将大部分钱都投在了自己的演出和音乐制作上。
他觉得对音乐制作和演出都应该有着高标准，但积蓄很快也随之消耗，并且回报无几。
庞麦郎某场演唱会现场
他的巡回演唱会场地和门票要求不断降低，看的人却一直不多，有时候几十个人就已经算是不错。
而台下的观众，在现场也常常提前退场，大部分人是在他唱“滑板鞋”时才起哄叫好，在一阵哄笑中拍照，脚下跟着摩擦。
外地演出时，白晓和庞麦郎为了省钱，买得最多的是卧铺，每到一个城市做的第一件事是找便宜的宾馆。
其实也不是没有赚钱的机会，但都被庞麦郎亲手放弃了。
《中国有嘻哈》曾找过庞麦郎，他拒绝了；《奇葩说》曾邀其当嘉宾，他也不想去，一些名气更小的综艺或地方台找他，庞麦郎也大多拒之门外。
用他自己的话来说，他只想做音乐，那些其余的东西，自己不擅长，也不喜欢。
吴克群被触动了，奔赴千里来到已回农村老家的庞麦郎面前，做了一次采访和长谈。
这两年，庞麦郎无奈下也曾做过直播带货，接下来一些小地方的商演，但都收效甚微，仍是入不敷出。
2020年，歌手吴克群无意间看到了庞麦郎在一次乡村宴会上唱歌的视频。
简陋的乡村舞台上，庞麦郎五音不全却又声嘶力竭的唱着自己的歌，看着有些浮夸。
而台下的人则谈笑吃喝，全然没有对这个歌手多加关注。仿佛他只是一个助兴的BGM。
一曲毕了，庞麦郎对着台下连说几声谢谢，也没有收获一声回应。
吴克群被触动了，奔赴千里来到已回农村老家的庞麦郎面前，做了一次采访和长谈。
那次采访中，已经快四十被人们称为“网红歌手”的庞麦郎，在专业歌手吴克群面前一点也看不到浮夸的样子。
他看起来质朴、老实，又有点儿自卑，他告诉对方自己只是想做音乐。
但现实已经让他难以为继。
2021年春，在老家的庞麦郎被爆出殴打了他的父亲，且形式疯癫，最终被送到了医院确诊为精神分裂。
。
而热搜出来后，许多网友说，他追求的那些根本就不是艺术，他太没有自知之明，又没有去好好学习音乐，提升唱功，当然……
或许，要是没有当初的意外走红，庞麦郎可能还叫庞明涛，在一座小城市打工，然后结婚生子，像一些平凡的农村青年那样。
走红之后的这些年，于庞麦郎，就好似一场算不上多么美好的梦。
只是目前，他依然没能从梦中醒来！
