本
文
摘
要
作者|谢明宏
编辑|李春晖
《一年一度喜剧大赛2》,有个演员倒躺在沙发上等帷幕落下。结果帷幕卡住了,她就以高难度动作僵持着。台下演员起哄:“喜剧之神送梗啦!”
港真,这么多年在喜剧之神那儿盛宠不衰的,硬糖君只认那英一人。旁的艺人说得雨露均沾,喜剧之神硬是不肯呢!
不信你瞧,那英作为该节目的飞行导师,听到选手说父母不看好自己搞喜剧,立马宽慰:
“你喜欢喜剧这个行业,我觉得挺不容易的。有可能你一直往前走,一直都不被认可。我可能是你的长辈,也会觉得说这条路不一定好走。如果你现在继续做农业的话,没准儿……”
语罢,马东哎呀一声,黄渤试图救场但失败了,全场都被那英逗笑。有点贴心,但不多。你这是安慰呢还是安慰呢?没反应过来的那英还问:“我说的不对是吗?”
自领笑员风波后,对那英的综艺表现就存在两种声音。一种是:怎么又是她,我不看了行吧?另一种是:挺好,性情中人,不知道为啥那么多人喷她。
甭管是说黄磊的鸡爪子不入味,还是问《中餐厅》有没有请临时演员,那英似乎是最会揭综艺老底的嘉宾。营销号最爱的标题格式,硬糖君已经学会——《那英来了XXX,终于让我们看到节目的XXX》。
她的喜剧感肯定不是为了这两年的综艺特地学的。早在11年前,刚开通微博的那英就放飞了自我。诸如“妈的,最烦装B的人”、“@柯蓝 死三八!我,老那!我也博啦!加我不”、“@杨坤 快加呀”等发言,怎不让人感慨互联网舆论环境的变迁。
那英怎么和搞笑结缘的?这是所有喜剧从业者必须研究的“恰饭秘籍”。
容易入戏的女人
借用那英闺蜜王菲的早年成名曲《容易受伤的女人》歌词,那英其实属于容易入戏的女人。明明只是个综艺,但你完全不知道她为啥在《萌探探探案》里那么恨杨紫!
扮《庆余年》那期,那英搞了个李小冉的黑长直“长公主”发型,结果把本来就长的脸型拖得更长了。全娱乐圈能与之一战的,可能只有赵本山的徒弟脸脸。一旁的杨紫痛苦回忆:“上次那姐走的时候,指着我说你这个坏人不得好死!”
后面玩宫斗戏了,那英还没忘和杨紫算账:“潜伏的时候你差点弄死我!”杨紫一脸“紫薇被容嬷嬷拿针扎”的无辜表情:“那都几期了?”那英可不管这个:“那我也恨死你!”好在后来,那英在节目宣传时当面道歉了,直言是因为自己是很容易进去不出来的人。“太入戏了,天天回家我就恨她!”
就算这样,那英的劲儿也太大了吧!有次看她推杨紫一把,直接整个人都差点倒地上了。跟人说话也是连拉带拽,粉丝要较真很容易爆发事故哩!然后说别人“假单纯”什么的,姐,你的嘴可真是缺个把门。
到了“磊屁炅香”的《向往的生活》,黄磊做了一锅猪骨鸡爪汤。何炅、梁静立刻拿出《中华小当家》式夸张,溢美之词让人觉得这锅汤喝了能成仙。岂料那英突然偷袭:“但我提个问题,我觉得你这个爪子吧,没入味!”
哎哟喂,这可怎么了得!何炅立马找补:“得蘸着汁儿吃,这是一个清汤,宝贝。”那英还不领情:“我觉得我终于逮着个机会说吧,你看你灭我。”别人都在拍综艺,只有那英是来聚餐的。皇帝的新衣与黄磊的味道,还真得靠勇者试探。
那英就是有这种“全场惊坐起”的干拔能力,平平无奇的综艺流程,一被她破坏规则就显得特别有戏剧性。在《中餐厅6》里偷吃客人小酥肉什么的,肯定不是那姐馋了,而是为了证明菜品的卫生程度,是天后也可以入口的。
明明客人等菜时间久了正心烦,但那英上菜硬是上出了一种“顾客欠她钱”的感觉。上菜声音太响,哐哐往桌上砸。打火打不起,顺理成章坐客人身边打。问小孩是不是上菜太晚了,小孩点头,那姐:“那就再忍一会儿吧。”那式语录,就是那么直接、那么爽快、那么粗暴。
看着生意还不错的样子,那姐心生疑窦:“不是群众演员吗?”表情太真诚了,以至于你分不清她是真的要答案还是综艺玩梗。好在后面那英看到小孩不开心就询问原因,得知菜太辣,让大厨做了不辣的炒蛋给每个小朋友送一份。如此接地气的跑堂大姐,谁又好意思过分计较呢。
嘴炮犀利,本色出演
《萌探》里,放出了那英出演电视剧《好想好想谈恋爱》的片段,孙红雷假装不知道这回事。那英戳穿:“别弄那景了,你就认识。”作为汉化版《欲望都市》,本色出演的那英饰黎明朗一角,个性独立语言犀利,对男人不抱任何希望。
“放他妈的屁,这简直是危言耸听”、“这些片子就是拿来吓唬小女孩的,让她们赶紧结婚用的,生怕她们有女人的独立意识,生怕女人不受男人管制”,虽然看起来有强硬派女权倾向,但放在那英身上好像特别合理,连脏话都很有味道。台词演技全都没有,靠的就是真情流露。
剧中黎明朗是电视栏目制作人,当听到朋友给她报名了相亲节目《玫瑰速配》,立马炸毛:“这他妈谁给我报的名!我还没惨到没人要,非要跑到电视上当众 *** 配对,把自己处理掉。”带着黑框眼镜的那英干练阳刚,与旁边和她对话的gay里gay气的男编导之阴柔气质相得益彰。
和暧昧对象出去吃饭,被夸衣服有女人味也不行。“明白,一般事业成功的女人都没有女人味,性别模糊。”瞧这振聋发聩的台词,那英简直是刘玉玲的内娱平替。
在那英蝉联音乐风云榜主席的那些年,也怼过不少歌手。有记者问草根歌手如旭日阳刚有没有资格入围,那主席先是挖苦该记者吐字发音不准,后直斥对方:“我觉得你在找事!”觉得有些过火就补充道:“这是一个专业的音乐榜单,不是每个人都可以上的。我们期待草根有更好的表现,但不可能今天还是草根,明天就成最佳歌手了。”
之所以每每在采访时语出惊人,可能是那英太执着于“专业”。毕竟她是内地第一个拿到金曲奖最佳女歌手的人,比王菲还早三年。在《萌探》里,大家合唱《白天不懂夜的黑》。欧阳娜娜、杨颖等唱得稀烂,硬糖君本以为是音响不好。结果那英一开口,音响瞬间修好了。
恃才难免傲物,有时她显得咄咄逼人。《中国最强音》找了章子怡当导师,媒体问那英怎么看。那英说:“我祝她成功吧,因为这个很难做。这唱歌的技术,隔行如隔山,这是我对她的劝告!”记者继续挖坑问那英觉得章子怡能发挥什么作用,那英说:“我也不知道为什么找她,她会起什么作用呢?可能她是在造型上起到作用。”
一边是记者步步为营引诱那英落入陷阱,一边是那英侃侃而谈大有把自己当成乐坛前辈的坦然。咱就是说,有没有可能是当年那个被那英挖苦发音的记者,苦练基本功回来“报仇”了?
别看那英这么能叭叭,去上日本节目因为语言不通,只能句句回别人“嗦碟斯”呢。这相当于在中国综艺用“啊对对对”回答所有问题嘛。
从被怼到怼人,英子的逆袭曲线
那英身上有两条线值得说道。一条是横跨34年的歌手生涯:从80年代末“西北风”《山沟沟》的土味山妹,到90年代《征服》的城市女人,再到新世纪《默》的后现代伤感,风格迭代具有里程碑意义。
那个时代的歌手能活跃到如今的,好像只有那英一人。她的师姐毛阿敏处于退隐状态,她的闺蜜王菲只出电影歌曲,她的对手田震已寂寂无声,买走了她原唱歌曲《祝你平安》的孙悦也很少露面了。
另一条则是从默默被怼到放飞自我的成长轨迹,映照出时代文娱氛围的流变。90年代是看不到明星什么真情实感的表达的,尤其是被记者润色后,更看不出个人特点了。
《浪姐》找出了2002年那英的一段采访。问:“作为乐坛前辈,为什么你过去的那些好朋友一个个都没了。”那英答:“因为现在我进步了,他们没有。”那英现场“下跪”直言对不起。其实,这份采访并不是她那会儿的常态。当时的她虽然是一线歌手,但确实不敢怼人。
在2001年的一本杂志里,她甚至谦卑地说:“我不跟别人比,我只跟自己比。我需要忘记过去那些成绩,重新创造一个那英。”同一年的“田震罢奖”事件中,那英也只是委屈巴巴地说:“或许我不是最好的,但我是最幸运的。”
千禧年的那英还是生怕行差踏错的女艺人,如今的她是唯一的姐。如此大的转变,可能和她与高峰的恋情有关。早期,报纸调侃《某著名女歌星来昆明探望某著名球星》,给这段感情的萌芽带来很大压力。后来球迷把输球的火撒到那英身上:“都赖你!你不来还没事儿!”最吓人的时候,工体的大铁门上全写满了骂那英的话。
高峰和陌生女子发生绯闻时,那英面对媒体追问也只是:“不敢面对,不敢回答,随他去吧。”2004年,高峰有一个3岁私生子的事被媒体曝光,挺着大肚子的那英深陷痛苦旋涡。次年,两人离婚时高峰问那英恨不恨他,那英说:“我不知道该怎么回答你。”
也许就是这一段婚姻带来的甜蜜和苦涩,改变了那英。那首《不管有多苦》的苦守,终于变成了《征服》的放手。那个谨言慎行的那英,变成了怼天怼地的那英。“曲风”和“人风”,都变了。
至于后来《好声音》上的“我带出过冠军”,完全可以等同于蔡国庆老师的“送你一个祝福”——是老一辈艺术家努力跟上时代节奏的努力,但总由于太过祥林嫂而让人抗拒。
或许那英从来就没变过,只是在不同的文娱环境里呈现不同状态。1988年谷建芬要带那英去北京,这傻大妞连谢谢也不晓得说,一个劲追问是真的吗?谷建芬拧了一下那英:“你看是不是真的?!”