“我对生活没有太高的奢望,只要吃饱穿暖就好。对金钱和物质不是太在意,活着就是要忠于自己。”——窦唯

1、少年

1969年10月14日，一个胖嘟嘟的男孩在北京的一间大杂院里呱呱坠地，后取名窦唯。窦唯的父亲窦绍儒酷爱民乐，母亲则在北京的第一机床厂当工人。

受家庭影响，窦唯的音乐天分极高，从小就拿着笛子当玩具耍。在别的孩子还在背诵“鹅鹅鹅曲项向天歌”时，6岁的窦唯已经能用笛子吹出多个完整的曲子了。

此时的窦唯和其他同龄孩子一样，好动、好穿，还因为太过爱美，被母亲胖揍了好几次。上了初中之后，窦唯紧跟潮流，“爱美之心”更加爆棚。同学眼中的他经常是一身牛仔服，跳着霹雳舞，而且身段妖娆，技艺纯熟。在音乐方面，他同样领先别人一步，就在同龄的孩子还在为港台歌星陶醉时，窦唯已经听起了英文歌。

窦唯的笛子越吹越好，嗓音越来越亮，但他的父母却毫无征兆的离了婚。从此他便和妹妹窦颖跟着母亲生活，并逐渐迷上了摇滚。

1985年，窦唯进入职高，主修精神病护理。每天的学习重点就是如何陪精神病人聊天，安抚他们的情绪。窦唯对此不感兴趣，别人上课，他听歌，还在宿舍里学会了弹吉他和打鼓。第二年，窦唯考上北京青年轻音乐团，并赚起了外快。17岁的窦唯不挑活，什么蒋大为的、崔健的、齐秦的，甚至邓丽君的歌，他都能用自己的唱腔翻唱。一场30多块So easy，一天几场下来，日入百元不是梦。

1987年，窦唯的半只脚正式踏入摇滚圈。有一天“派乐队”在北京化工学院搞演出，气氛有些小high。演出结束后，大家意犹未尽，组织即兴发挥，窦唯未经思索，跳上台便高歌一曲。这下糟了，听完他的歌，“派乐队”彻底成了炮灰，台下粉丝纷纷移情别恋。窦唯不仅嗓子好，台风更是与音乐浑然天成，令人欲罢不能。“派”乐队的陈小虎曾回忆说：“当时不知道从哪儿冒出这么个人，那舞台表现力，在国内绝对无人能比。”

2、黑豹

1987年，江湖人称“四哥”的郭传林找到丁武、李彤和王文杰，在沙棘集团老板的赞助下组建了“沙棘电声乐团”，后自立门户改名为“黑豹乐队”。但没过多久，主唱丁武便被崔健唱醒，“我们需要原创，而不是翻唱，这样才能更好地表达我们的狂躁！”随即丁武退出，跑去隔壁组建了“唐朝”，把“黑豹” *** 地晃了一下。

从左至右：黄贯中、李彤、栾树、窦唯、黄家驹、郭传林、黄家强、王文杰

郭传林为了不打击士气，在一次饭局上和兄弟们立下“军令状”，保准一个月内找到新主唱。这之后，郭老四每天的任务就是奔波于北京的各大酒吧，终于有一天，他在石景山发现了窦唯，“这小子，唱腔华丽、台风张扬，是个不可多得的人才。”回去后，郭传林把窦唯的表现跟李彤和王文杰说了一遍，“我保证，他不仅不输丁武，甚至还要更强。”

那个年代电话属于奢侈品，为了拿下窦唯，郭传林不得不亲自出马，跑到家中做他的思想工作，终于功夫不负有心人，19岁的窦唯同意加入黑豹。为了壮大队伍，郭传林又找到了鼓手赵明义。紧接着，“黑豹”又迎来了一个重要的键盘手——栾树。而他的时任女友将在未来成为乐坛天后，同时改变整个乐队的命运，这个姑娘就是王菲。

3、王菲

1989年的王菲刚刚签约新艺宝唱片，因为公司老板嫌王菲的名字太土，便给她起了个“洋气”的艺名叫王靖雯，她很不喜欢。初到香港发展的王菲很不快乐，于是一有时间她便跑回北京，跟栾树呆在一起。

王菲和栾树

栾树加入黑豹之后不久，王菲就跟乐队里的男孩们混熟了。听过几次现场后，更是被比她小两个月的窦唯所吸引。但当时的窦唯正在和姜昕热恋，对王菲并没有什么想法。

年轻时的姜昕

窦唯过人的才华和舞台表现力，无时无刻不在吸引着20岁的王菲。1991年，李彤写完《无地自容》的曲子后，一时间想不出词。于是他找到窦唯，“你是主唱，就由你来填词吧，这样更能表达出你的情绪。”乐队照常排练，只有窦唯蜷缩在角落，很快他便完成了创作，其中就包含那句经典的“人潮人海中，又看到你，一样迷人一样美丽。”

这时的王菲决定，动用自己的个人关系帮助窦唯和黑豹出人头地。1991年初，通过王菲的牵线搭桥，黑豹参加了“深圳之春现代音乐演唱会”。现场唱罢，曾挖掘过beyond的王菲经纪人陈健添激动不已，对窦唯的表现赞不绝口，当场就要签下黑豹乐队。

黑豹到达香港后，陈健添给每人发了一台BP机，并答应给他们出专辑。果然，专辑《黑豹》一经问世，迅速在乐坛红透半边天。尤其是《Don’t Break My Heart》和《无地自容》这两首歌，在窦唯的完美嗓音演绎下，余音绕梁，经久不衰。时至今日，虽然翻唱版本无数，但均无法复制窦唯高亢的声线。

4、退出

黑豹一夜之间火了，但内部的裂痕也开始出现了。1991年，黑豹到海南演出，这时的郭传林发现窦唯有些不对劲，经常半夜起来到酒店楼下接电话，一说就是俩钟头，刚开始他以为电话那头的是姜昕，后来才知道是王菲。于是他找机会对窦唯说，“哥儿几个聚在一起不容易，别把乐队拆散了。”窦唯没说话。

1991年10月的一个晚上，黑豹在结束演出后横七竖八的躺成了一片，最后窦唯和王菲被大家支出去买饭。两人一去便没有回，据附近的一位老大爷说，当晚留着长发的窦唯带着一个瘦高的女孩，回到了自己住的那个四合院。

不久后的南方演出，窦唯突然剪掉了他标志性的长发，看着其他几个队友惊愕的表情，窦唯小声地说道，“演完这一场，我就退出。”这个消息如同晴天霹雳一般打在了郭传林身上，他马上把窦唯拉到一旁，急匆匆的问道，“小窦，你这是干什么？”“没意思，我不想过这种日子了。”

见窦唯去意已决，实在无法挽回，郭传林便使出激将法，“你走也行，但你得答应我，以后不许再唱黑豹的歌，自己写的也不行。你一唱，我们这边准完蛋。”他本以为窦唯会妥协，但没想到，窦唯居然答应了，而且说到做到、守若至今，尽管那只是个口头承诺。

5、改变

兄弟和女人，窦唯最终选择了女人。窦唯退出后，已和王菲分手的栾树接替他成了新主唱，但此时的黑豹就像丢了灵魂一样，虽然经典歌曲仍在，但气质早已荡然无存。

同栾树分手后，王菲向窦唯发动了猛烈追求，姜昕多次努力挽回，但均以失败告终。王菲胜利了，在这场窦唯争夺战中，她笑到了最后。离开黑豹后，窦唯组建了“做梦乐队”，但由于队员 *** ，不久便解散了。随后，窦唯签约魔岩唱片，以极短的时间推出了自己的首张个人专辑《黑梦》。

和王菲在一起后，二人在音乐上相互成全，各自攀登。1992年，王菲在新经纪人陈家瑛的运作下，成功发行《容易受伤的女人》，风靡全港。此时的王菲在窦唯的建议下改变唱腔，并形成自己独有的风格，转音、颤音、真假音转换被王菲玩儿得天花乱坠，然而歌曲听起来又毫无炫技痕迹。

1994年，王菲凭借《我愿意》火遍两岸三地，还顺带着打破了香港新人在红馆连开8场演唱会的记录。6月，她不顾公司高层的反对，毅然放弃了王靖雯这个名字，改回本名王菲。

同在这一年，魔岩唱片借着“神州艺术团”的名义，把三杰（窦唯、张楚、何勇）和唐朝拉到了香港红磡，留下了供无数人引为谈资的那场演唱会。

“魔岩三杰”

还是这一年，把栾树也弄丢了的黑豹整整一年没接到过演出，甚至连酒吧都不欢迎他们。

6、结婚

1995年初夏的一天清晨，北京一处老旧四合院外，王菲头发蓬松，穿着拖鞋，端着痰盂走向公厕的照片被蹲守多时的记者拍下。照片曝光，香港娱乐圈一片哗然，天后王菲居然在北京给窦唯倒尿壶？同年，窦唯发行专辑《艳阳天》，让乐坛再次哗然，原来歌曲还能这么唱！

随后，在诸多媒体的轮番轰炸下，王菲妥协，承认了自己和窦唯的关系。1996年7月，王菲和窦唯奉子成婚。同年10月，王菲登上美国《时代周刊》封面，成为继巩俐之后第二个登上该杂志封面的中国艺人。次年1月，女儿窦靖童出生。

窦唯和王菲的这场婚姻，也许从开始就是错的，因为窦唯和王菲的圈子截然不同。王菲喜欢热闹，而窦唯则喜欢清静。1998年，窦唯性格大变，发布的专辑《山河水》，开始摒弃歌词的表达功能，叫人诧异不已。而当年被黑豹时期窦唯圈粉的人，也逐渐觉得他“江郎才尽，误入歧途”，开始集中脱粉。

窦唯怎么了？他是不是抑郁了？就在很多歌迷百思不得其解时，1999年3月，王菲在日本的演唱会上唱了窦唯曾经的代表作《Don’t break my heart》。王菲深情歌唱，窦唯伴奏打鼓。可谁也没想到，这竟是二人最后一次同台。

7、割裂

作为乐坛天后，王菲的重心注定不能放在家庭。光是在1998年春晚上唱完《相约98》之后，王菲就连开了38场演唱会，几乎场场爆满，人气一时无两。

由于长期两地分居和生活理念相悖，窦唯和王菲开始貌合神离，但与摄影师高原则越走越近。

王菲发现异情后，作为好友的那英还跑去质问高原，想替王菲出气，然而事情无可挽回。不久后，窦唯便带着高原公开亮相，并对着媒体说，“这是我爱人。”

1999年3月25日，由于高原的介入，王菲在香港单方面签署了分居协议，离婚程序开始。这之后，窦唯对王菲表达了不满：“每次打电话找她，她不是在打牌，就是在唱卡拉OK，或者根本找不到她，我不知道她在做什么。”后来在同王菲离婚后，窦唯说过这么一句话：“如果知道王菲事后那么有名，我绝对不会开始这段感情。”

1999年8月，双方正式离婚，王菲争取到了窦靖童的抚养权，带着女儿离开。

8、高原

窦唯拍摄《艳阳天》封面时，曾点名让高原担纲摄影师。事后，窦唯请高原吃饭，两人相谈甚欢，而王菲也知道高原的存在，但她并没有当回事。

高原拍摄的《艳阳天》封面

有一次，窦唯的母亲在大街上看到窦唯和高原在一起，第二天便去找儿子理论，不巧又在家里撞个正着。窦母非常生气，当场破口大骂，说高原不要脸，并将她轰出了家门。但前脚窦母刚走，高原后脚就又回到了窦唯身边。

在和王菲离婚后，有记者问窦唯到底爱不爱王菲，他激动地说，“我不知道爱的定义是什么。假如说我爱你，我给你房子、车子，然后人走了，彼此没有什么交流沟通，这算是爱吗？”

2002年6月，窦唯与高原再度奉子成婚，同年8月，女儿窦家媛出生。二度当爹的窦唯很是开心，便和高原说，“你在家带孩子，我出去赚钱。”

窦唯十分渴望家庭，在他的观念里，一家三口就应该每天在一起，柴米油盐的过日子。但他忽略了一点，那就是经济基础的重要性。和高原结婚后，窦唯在外界被骂成了“负心汉”，这让本来就不善言辞的他十分难受，只能寄快乐在音乐上。

窦唯每天写歌、修改，然后不满意再修改，但他就是不去迎合主流市场，用音乐换钱，这让高原很是苦恼。长这么大，高原没过过这种苦日子。住旧房子、每天围着孩子转，甚至连好朋友来家里看她，都不停地劝她，“这样的生活，真的幸福吗？”

高原和窦家媛

终于有一天，高原受不了了，她跑去工作室质问窦唯，“你清高，你是艺术家，但孩子和我要吃饭。音乐、音乐，发狂似的创作音乐，也没见音乐给你带来什么钱！要不是靠着以前的老唱片版税撑着，我们早都饿死了！”听到这，窦唯一把将高原推出了门外，“走，你给我走，你这个女人根本不懂得什么是艺术！”

这下高原彻底伤心了，一气之下，她再次操起了自己的老本行，拿着相机天南地北的走了起来。这与窦唯原本的婚姻设想相背离，他感觉高原背叛了自己，两人的矛盾开始越来越大。2004年，窦唯与高原秘密分手。分手时，高原把女儿也带走了。

她让窦唯每个月付5000元生活费给她和女儿，一直到女儿18岁为止，一共是108万，一次性付清。高原知道窦唯一下子拿不出这么多钱，希望他可以知难而退，重新回归家庭，但她错了，窦唯竟然答应了全部要求。很快搬出了复兴路他和高原结婚、生女儿的那个公寓，回到原来住过的平房小院。

9、沉寂

再度离婚的窦唯性情大变，变得越来越不爱说话，甚至连最喜欢看的相声也戒了。有一次，郭传林找他吃饭，陆陆续续人来了，窦唯起身就走。郭老四问你这儿干嘛呢？窦唯说：“人太多了，我不喜欢。”

虽然此时的窦唯已经归于沉寂，但媒体还是没有忘记黑他。2006年，一家报纸刊登了一则新闻，标题为《窦唯被百万赡养费逼疯，每个月收入只有500元》。看完之后，窦唯气的差点吐血，但还是忍住了。5月10日，窦唯特地换了套中式衣裤，到报社想找这名姓卓的记者心平气和的谈谈。结果在报社坐了三个小时，这个记者就是避而不见。这下窦唯火了，一怒之下把车烧了。最后被迫道歉，还赔了7000块钱。

这件事之后，窦唯决定不再看有关自己的新闻。同时为了忘却现实世界的不快，窦唯把所有的精力都转向了音乐，转向了对精神世界的追求。当然，他依旧固执，只做自己觉得对的音乐，不向金钱低头。

2007年，周迅在拍摄电影《李米的猜想》时，每天都要听几遍窦唯的《艳阳天》，她觉得这首歌百听不厌，很有味道。所以在影片杀青后，周迅多次向片方极力推荐，希望由窦唯来担纲《李米》的配乐制作。“听我的，您让他来负责，绝对会有惊喜。”

这让片方十分为难，因为大家都清楚，以窦唯的性格是不会轻易为商业电影配乐的，即便是出大价钱也不行。但出乎所有人意料，当剧组把电影粗剪后的样片寄给窦唯后，窦唯不仅反复观看，还深深地被“前弟妹”周迅的表演所打动，最后竟破天荒的接受了邀请。这之后，窦唯便进入封闭状态，全身心的在工作室里研究配乐的事儿，甚至连晚饭都不吃。

窦唯在这部电影里，使用了大量的云南葫芦丝来进行配乐，音色中有一丝超然的冷漠。2009年，周迅凭借《李米的猜想》第一次拿到金鸡奖的最佳女主角，而窦唯也凭借此片拿到了金马奖的最佳配乐。当然，窦唯根本没有去领奖，因为他一点都不在乎。

10、“落魄”

如今的窦唯早已同摇滚圈相忘于江湖，但江湖上却依然流传着他的传说。很多年轻人们不知道窦唯，也没听过窦唯的歌。打开QQ 音乐，看着《Don’t Break My Heart》上的弹幕留言，齐刷刷的打着某位流量明星的名字，只因为他在一期综艺节目中翻唱了这首歌。

不向世俗低头，不靠音乐赚钱，除了窦唯，我真的想不到第二个人了。他宁可吃着炸酱面、骑着电动车、逛着菜市场，也不愿意上个综艺、当个导师。看来对于当明星，窦唯是真的没兴趣，否则他不会离开黑豹，也不会跟王菲离婚。

如今，人们总愿意拿窦唯的“穷困潦倒”来凸显王菲的幸福快乐。但殊不知，我们只看到了他在地铁上抱着背包的孤独、骑电动车买菜的“落魄”，却没看到他内心世界的富足。就像窦文涛在《锵锵三人行》里的说的那样：“他是坚决不开口唱歌了，他只要是唱，分分钟都是钱！凭他那些事，他要想炒作，早就上头条了！”

窦唯曾说，“我尽量找一种顺乎天意、合情合理的生活方式，说得过去就可以了。名利会给人造成负面影响，追逐名利可能就会被名利所控制。我更奢望自己能够追求古时的先贤，他们的生活可能非常平淡，但他们有一份从容和自在。”

当记者问道，“现在网上都说你穷困潦倒……”他只回了八个字，“清浊自甚，神灵明鉴。”

全文完，感谢您的阅读。