本
文
摘
要
有一个小孩，1985年出生于四川内江。16岁时，学习不好的他接触到街舞，被吸引，背井离乡来到北京接受舞蹈训练。两年后，因为没钱交学费，中途退学，回到成都，开始跳街舞谋生……
谁成想，这个干干瘦瘦的孩子，日后会荣膺世界Locking之王（锁舞，街舞的一个种类）。从2010年起，他四次获得国际知名街舞大赛“KOD国际街舞精英挑战赛”锁舞类冠军，成为世界首个在此项赛事上接连夺冠的选手。
他，就是肖杰。
成都是中国街舞重镇，肖杰是其中不可或缺的一名舞者。新京报记者 佟娜 摄
肖杰擅长腾空跳跃。图片来自网络
肖杰去年担任了KOD的裁判。图片来自网络
国内观众熟悉肖杰，是因为街舞综艺节目《热血街舞团》《这就是街舞3》（以下简称《这街3》）。
肖杰的街舞表演，风趣诙谐。在《这街3》第八期，肖杰、肖智斌、小宝表演的齐舞《骑上我心爱的小摩托》爆笑全场，肖杰假装受伤的彩蛋令人击掌叫绝。
但令观众想不到的是，在9月12日播出的《这街3》第九期，在肖杰为战队赢得关键比分的情况下，队长钟汉良淘汰了他。这究竟是怎么回事？肖杰是怎么成为世界冠军的？他怎么看待街舞艺术？新京报记者9月赶赴成都，专访了肖杰。
《骑上我心爱的小摩托》里，肖杰假装受伤，制造了表演中的一个精彩桥段。图片来自节目截图
——杰语——
新京报：怎么概括自己的个性？
肖杰：现实、真实、直接。会有人讨厌我，但没人讨厌岂不是很没意思？
新京报：你有没有讨厌的同行？
肖杰：没有。不同舞种没有可比性。
新京报：这么多年，这么高频次的练舞，从没厌烦过？
肖杰：唯一的快乐。
新京报：你还有其他快乐啊，不是说喜欢唱歌吗？
肖杰：唱歌我是喜欢在台上的那种感觉，明星的感觉。
新京报：你还真挺喜欢万众瞩目的。
肖杰：必须喜欢，不然怎么拿冠军。我比赛没怯场过。上学时为了引起同学们关注，回答问题我声音必须要比别人大。老师问：有没有谁能回答这个问题？我肯定大声回答：我！
新京报：人生到这个阶段，有没有什么遗憾？
肖杰：没什么遗憾。我在街舞圈比很多舞者过得要好。就是老受伤，但这在所难免。
新京报：跳了那么多，有没有自己特别满意的一个表演？
肖杰：2019KOD韩国总决赛裁判大秀那场，我拿着葫芦，跳林海老师《欢沁》那首歌的表演，我最满意。那个舞想了蛮久，思考加练习共花了两三个月。
新京报：可否总结下你跳舞跳得好的原因？
肖杰：一个懂得举一反三。第二是勇敢，battle时勇敢最重要。还有一个是思考。
新京报：35岁的年纪，对于跳街舞来说，已经不算年轻，国际大赛的奖金也不太高（冠军约三四万人民币），为何还要一直参加比赛？
肖杰：我想做一个榜样。我带了很多学生，他们很怕参加比赛，自尊心很强。其实你只有不断的输，你才会赢。
新京报：综艺节目一般会通过剪辑来塑造人设，比如《热血街舞团》里狂妄的你，这次《这街3》，你好像不那么锋芒毕露了。
肖杰：我觉得这种节目太有引导性了，没办法。《热血街舞团》节目出来后，我说，我怎么是这样的人啊？我太太也诧异。《这街3》我们跳西装舞的那次，没有特写，张艺兴王一博等四位队长已经兴奋的不得了，但是也没有炸场的镜头。可能节目组是为了平衡，不能让某次演出效果太突出，不然后续怎么进行？而且节目组要的是这档节目火，他不是要你一个人火，就这么简单。
拍这张照片时，肖杰刚刚练了两个小时的街舞，全身包裹着疲惫。新京报记者 佟娜 摄
但是，很快，肖杰又露出了他开朗的招牌笑容。新京报记者 佟娜 摄
——杰人——
淘汰后很难过，“怎么就跟节目无缘”
采访当日，出现在记者面前的肖杰拖着脚步，瘦削脸庞上满是倦意。
彼时，他刚刚一刻不停地练习了两个小时的舞蹈，一组按帽子转身、拖地滑行的动作重复了三四十遍。空旷的练习厅里，只有他跳动的身影和环绕的音乐。
肖杰对镜独自练舞。新京报记者 佟娜 摄
“走，去咖啡馆。”肖杰爽快简洁地说。
点完他最爱喝的柠檬茶，松松垮垮落座的肖杰第一句话是，“第9期我battle赢了，哇哥（钟汉良）却淘汰我，我都蒙了，我觉得节目组都不知道会是这个结果。”
对于被淘汰，肖杰相当难过，“怎么就跟节目无缘，每次都莫名其妙（被淘汰）那种，你看我在节目里哪次赢了？”
不过，对于参加节目，肖杰有清醒的认识。舞者要的是上台曝光的机会，最主要是做好自己。专业比赛是表现好就晋级，综艺节目不一定，有很多制衡因素。比如舞者认为自己表现好，节目组觉得不好；表演被队长喜欢，但又被观众投票淘汰……不过，肖杰承认，节目组给到的意见大部分是对的，因为它更了解观众心理。
肖杰（右）在《这街3》表演。图片来自节目截图
被赞“终于跳齐了”，但仍推崇独舞
《这街3》的很多观众，喜欢看齐舞，觉得有气势。但在肖杰看来，最能体现街舞独特魅力的是独舞，不是齐舞。
这番言论，让人不禁想起在《这街3》大齐舞PK那集，肖杰所在的“哇挖酷宝”战队跳完后，肖杰被王嘉尔队长评价“这次终于跳齐了”，话出有因于他两年前参加《热血街舞团》时，因为太有个性，齐舞不齐而被队长陈伟霆淘汰的往事。
肖杰坦言，只有独舞才能表现个人魅力，“齐舞要齐，齐了，自我风格就释放不出来，只能释放团队的风格。如果中间再加一个唱歌的，观众注意力都会去听唱歌，C位嘛”，所以他更喜欢编单人作品。
肖杰“齐舞终于齐了”。编舞师张建鹏（左二）是他在节目中最好的朋友，两个人惺惺相惜。图片来自网络
街舞就应该开心有趣，只讲酷帅太浅层次
《这街3》肖杰跳舞时，弹幕里出现最多的就是“有趣”“好玩”“可以当表情包”的字样，这也是很多粉丝喜欢他的理由。
肖杰肯定地说，“街舞不就应该是开心有趣的吗？国外好的舞者都是这样的风格。”
他吸了口柠檬茶，开始给记者上“免费的街舞讲解课”，“中国街舞还处于模仿阶段，舞者喜欢模仿外国人酷帅的一面，比如Hip-Hop现在很流行的swag：戴个帽子，压得很低，双臂交叉，年轻人都很喜欢，因为很简单。但是真正的街舞精神是从心里面发出来的，听着音乐带给的情绪，而不是装酷。”
对歌曲的理解显得至关重要。“外国人了解街舞音乐，他们很明白歌词在说什么。我们中国人也应该有这种感受，比如‘忘记你心跳请跟我来’，”肖杰一边哼唱，一边摇摆着做出街舞动作，“你能听懂歌词，跳出来就是真实的东西。街舞只是酷帅的话，太浅层次了，一定要有自己的风格。”
街舞文化包括服饰，内行才能看出门道。2019年KOD比赛中，肖杰穿了一身oldschool黄色条纹衣服，致敬上世纪七八十年代最古老的original街舞文化。
肖杰的街舞风格诙谐幽默，很受观众喜爱。图片来自节目截图。
肖杰的这些见解，也是逐渐形成的。
最开始他也是模仿。模仿到后面，“舞者站一排都是一样的动作”，肖杰觉得很没意思。而他当年在中国比赛从来拿不到奖。不被认可的境遇，令肖杰开始怀疑自己是不是不适合跳街舞。
直到2007年，肖杰迎来了自己街舞生涯的第一道曙光。
那年，他第一次出国比赛，参加在日本举行的Old School Night世界街舞大赛，拜了裁判之一Tony gogo为师，才逐渐建立起对街舞的认识，不再走弯路。
肖杰解释说，“比如街舞的某些动作怎么来的，很多舞者并不知道，只是单纯在模仿，但Tony老师会跟我讲这个动作是怎么来的。原来非常简单。例如上楼梯时玩一下，就会出来一个动作。举一反三，这就是创作，这才是创作，而不是瞎跳。”
Tony gogo 图片来自网络
《这街3》第九期，肖杰为自己的战队赢得关键的机会，靠的一招就是“帽子回旋”，这是他受老师启发，研究出的“必杀技”。图片来自节目截图
再之后，肖杰开始拿国际冠军，“自从在国外拿了冠军回来，我在中国比赛开始赢。这好奇怪。这就是中国人说的镀金吧。”
街舞艺术，讲究舞从心出，精髓不是动作好不好看，是看跳舞能不能感染到观众。
肖杰认为自己之所以在国际大赛屡拿冠军，不是因为只有他跳得好，舞者各有千秋，“只是说裁判觉得我舞蹈多元化。比如我跳Locking，我不仅仅是Locking，可能还有拉丁舞元素。我会找很多舞种和我自己舞种的契合点，所以说我比较适合参加比赛。”
跳Locking，“因为它够老”
街舞有Locking、Popping、Breaking、Hip-Hop等多个类别，肖杰为何选择主攻Locking呢？
在肖杰看来，最适合中国人跳的就是Locking。原因还是和街舞的配乐有关。
Locking的配歌大部分属于美国上世纪70年代就有的音乐类型，韵律类似于“你就像那冬天里的一把火”，中国人能听懂，“因为够老，所以很原汁原味。节奏是打出来的，不是现在流行的键盘做出来的电音。动次打次，一听很酷，但这是新的，中国人不能精准掌握其内涵。而复古的东西，中国人更能明白精髓。跳其他舞种，潮、时尚，但比不过外国人。”再加上肖杰喜欢表演，而Locking跳起来比较外放，有感染力，所以他最终选择了Locking。
不是所有呈现都叫作品，综艺里跳的只能叫“舞段”
采访进行到这里，肖杰的言行，给记者刻画下他聪明、勤于思考、直率的印象，但是接下来，肖杰的话语，让记者再次刮目相看。
当记者问他《骑上我心爱的小摩托》里，有致敬周星驰电影的创意设计，是否因为他喜欢周星驰时，肖杰先是肯定了对周星驰的喜爱，但同时说那段舞是几个人聊出来的，不叫创意。
他直言不讳地说，自己在节目中跳的一个都不叫作品，只是娱乐的一种方式，“只能叫比较精彩的舞段。因为创作时间、表演时长都太短。必须有人物、有起承转合、有独特价值、能引观众反思的才叫作品。像黄潇（《这街3》选手）创作的那些舞比较像作品。我2016年在北京台春晚跳的《真假美猴王》也可以算作品。”
显然，街舞在肖杰心中是神圣的艺术。
肖杰认为，中国传统文化博大精深，中国街舞舞者应该回溯去挖掘这些东西。他举例子说，“为什么我跳美猴王没跳猪八戒？因为美猴王的形态很外放，它的眼神、感觉，跟Locking很像。 外国人不明白这些底蕴，但是又喜欢，觉得有中国韵味。”
《真假美猴王》剧照。图片来自网络
冠军的秘诀是“时刻准备着”
肖杰获得过四次国际街舞大赛锁舞类冠军。他的获胜秘诀是时刻准备着，“我现在就没有比赛，但你今天来，我不是也在练吗？”
肖杰现在一周最少练舞4天，每天最少三四个小时。晚上休息时构思动作，白天练习时把想法跳一下，看能不能实现。
这种对街舞的专注，别人会投以敬佩的目光。但对于肖杰的漂亮太太来说，则是甜蜜的烦恼：肖杰，生活不能自理。
每次出国比赛，或者录节目，临行前，肖杰的太太把行李给他整理得井井有条，但肖杰多待几天就全乱了，“头要炸掉， *** 找不到了、牙刷找不到了……最后起码1/3的东西会弄丢。”他举起手机给记者看，“这是第18个了，算用的最久的。”
肖杰出国比赛。图片来自网络
近一两年，因为工作关系，肖杰接触了很多演员。他有了落差，觉得同样是努力，演员努力了能挣钱，他努力了赚不了钱。这个时候，肖杰就质疑是不是选错了专业，但是每一次出国比赛拿了冠军，他又感觉自己选对了人生目标。
冠军，成了肖杰的生活催化剂。他说，“如果没有获得过冠军，我可能要转行。”
记者反问他，“总有一天你会拿不到冠军，那怎么办？”
肖杰不假思索地回答，“我徒弟呀。只要是我肖家班的得冠军就行。我体力不行我可以教、可以排舞，对不对？”
肖杰的街舞培训室里，陈列着他获得的历届KOD奖杯和制服。新京报记者 佟娜 摄
看腻了我的招数？“我是人又不是超人”
肖杰的跳舞视频弹幕里，时常会出现 “没有新招”“肖杰就那几个动作”这种话语。
肖杰跳舞剧照。 图片来自网络
肖杰对此辩解说，他已经是全世界花样最多的Locking舞者了。
首先，街舞舞种的动作元素越少，旁观者看起来越觉得动作丰富；动作元素越多，看起来反而越重复。
“观众觉得热闹的Hip-Hop也一直在重复，我做几个动作你就明白了。”肖杰用上半身演示起来，“比如说updown。我往那边倾斜是一个动作吧，但是我往这边也是一个吧？一个动作要素可以变出千千万万的动作。很bounce，身体可以随意动。Hip-Hop一共就这4个元素，但是Locking有10多个元素。跳Locking，这些动作元素是必须要呈现的，不然就成Hip-Hop了。舞者要靠临时反应，把这些动作要素跳得不一样。比如观众觉得布布（《这街3》选手）花样多，他可以做两个 Locking动作，然后接着跳Hip-Hop，就会让人感觉动作很丰富。我们研究了多少年，跳Locking也可以free，free完了它就不像Locking而已。”
其次，肖杰分析说，是因为自己曝光太多，别人才会觉得就那几个动作，“舞蹈是会审美疲劳的。观众是直观印象，就是想看你新鲜的东西，我可以换一个舞种跳，但是我跳Locking跳得最好，为什么我不展现最好的一面？而且我是人，又不是超人，我跳Locking20年了，观众看我的风格看腻了。但是很简单一个道理，我的动作谁会做？来。”
《这街3》里的肖杰和杨凯。肖杰说，他和杨凯才是真的朋友，两人从小一起长大，他觉得杨凯很励志，一直在坚持跳舞，技术和人品“很好很好，这次很可能拿到冠军”。节目截图
成为塔尖上的星星，“就是练，不靠天赋”
跳街舞的人很多，能成为塔尖上的星星，除了勤奋，或许还需要天赋？
肖杰不认同这个结论。
“就是练，没有天赋”，他回忆起自己和队员一起跟Tony老师学习，有个动作他怎么也学不会，队员学的一模一样。直到要上台了，肖杰还是没学会。表演时，肖杰大致按照Tony的路子去跳，但动作是自己的动作，没想到赢了比赛，“上台我敢跳，能跳出自己的风格，这就是街舞的魅力，这也是运气。”
新京报编辑 佟娜
校对 陈荻雁
来源：新京报网
