本
文
摘
要
Sir这两天都在想一个问题：
究竟什么样的性感，在我们眼里才没有“问题”？
或者说。
我们对各种关联“性”的事件围追堵截后，关于“性感”的讨论和探索，节节败退，如今似乎已经绝迹了。
不是Sir夸张。
从最近热议的椰树直播，到知名科普博主@无穷小亮 点赞美女微博，再到更早的张翰偶像剧。
这些事件争议点各不相同。
但最后无一例外，演变成挖坟、口水、杠精、性别对立的混战。
“性”。
这个人类刚需却又让我们张口哑然的词，更是成为集火的靶心。
一个中文互联 *** 产词汇诞生：擦边。
当我们不敢直视某件事物时，便会用一种最简单粗暴的姿态来武断地衡量它。
可问题是。
如果“擦边”是错误的，那么怎样，才算是正确的？
01
什么是擦边？
如果百度这个词，搜索引擎会告诉你：
“擦边指的是比喻接近政策边缘而又不违反政策，或触及某一界限，钻法规、政策尚未做明文规定的空子。”
简言之，在危险的边缘试探。
放到今天的主流氛围。
对于“擦边”的态度，基本是两种极端：
明面上，管得比谁都严。
“椰树事件”。
直播中没有过分 *** 的动作，几位主播就被骂“擦边女”，动辄攻击举报。
还有更黑色幽默的例子。
上海疫情时刘畊宏在家直播带网友跳健身操，跳着跳着，啪。
直播间被封。
平台给出的解释哭笑不得：
胸（肌肉）太大，擦边了。
于是第二天便出现了这魔幻一幕：
△ 图源：腾讯、壹周娱
平台的敏感并不是今天才有的。
因为暗地里，擦边一直是我们某种心照不宣的财富密码。
曾经的重灾区还不是直播界。
而是国剧。
张翰的《东八区》，一幕扯内衣带的情节，从韩版小尴尬的玩笑，经过国剧娴熟的渲染和改编后，徒增低俗猥琐感。
张翰也不是首创。
都知道国产剧审核机制严苛，可无论如何控制 *** 程度，都无法彻底消除人性对性的好奇。
结果，只是隔绝了我们看待 *** 时的羞耻。
让投机者更明目张胆地，以玩笑和情感之名，行猥亵侵犯之实。
说到这里，许多人会想起《喜宴》中那著名的一幕。
人们围聚在新郎新娘身边。
看他们亲嘴、用嘴去够吊在空中的食物、让新郎吃掉新娘胸前的樱桃，甚至乎让男人们一个个排队去亲吻新娘。
闹洞房的时候。
更是让两人在被窝里 *** ，将衣服一件件甩出来。
看到这些，大家兴奋极了，快乐极了。
旁边的外国人却不解。
这不就纯纯的骚扰行为，干嘛呢是在？
李安客串。
那句经典的台词，想必你们都还记得：
正因为我们无法直视“性”，只能将与“性”有关的一切，拉起一张名为道德的“棉被”。
但。
如果仅以一句五千年性压抑去概括当下的荒诞。
或许还是低估了现实的复杂性。
擦边，正在成为新一轮的“赛博裹脚布”。
更是许多人手中最趁手的，党同伐异的新型“武器”。
02
性是权力。
王尔德的名言再次应验，以一种扭曲的方式。
如果说擦边是长期压抑的产物。
那么，对擦边的“批判”，才是人性劣根更直白的呈现。
博主手滑点赞美女事件。
最终被骂最惨的，不是博主，而是被点赞的女生。
评论顺着各种线索对其人肉，一遍又一遍传播、放大、议论女生每一张性感照，想从中找到她挑逗的“原罪”。
椰树直播事件同样。
人们肆意讨伐着四位露脸的女主播，想从她们私生活点滴中挖出“不检点”的证据。
而这些攻击并不分男女。
△ 目前相关不当评论 ***
还有国产剧。
你会发现，尽管审核再严，内娱男星在荧幕上几乎没有羞于过展现自己的性魅力。
可一旦性别转换。
则变成女性裹得严严实实，却依然承担着被凝视，被意淫的角色。
甚至衣领低一点，裙子短一点，都会遭受质疑。
为什么会这样？
Sir举一个“反例”。
美剧《风 *** 子》也有这样的情节，那是上个世纪70年代的美国。
几乎所有畅销的色情刊物都是男性向，消费女色已经成了当时社会的主流习惯，类似的内容占了整个文娱市场的大头。
女主看不惯这种现象。
但她的反抗比我们想象中更简单粗暴。
既然男人们会消费女色，那么女人是不是也可以消费男色？
事实证明她想得没错。
因为同年就有一本时尚杂志，破天荒将男性的裸体做成插页，霎时间洛阳纸贵。
发廊小妹、贵妇人、模特、家庭主妇、时尚白领……全都在看。
说干就干。
她索性创业，自己创刊，制作出了第一本纯女性向的男色杂志。
女性凝视与自成一派的性文化，由此形成。
即使这样的杂志最终并未超越传统以男性为受众的刊物。
因为它对砍的不只是某一本杂志。
而是一整个根深蒂固的男权社会。
女主的创业也不是什么特别高明的商业思维。
但至少，她用一本杂志提出了一串问题：
*** ，分男女吗？
性消费，是特权吗？
性解放，会威胁到谁的利益？又是谁在暗中用“性”获利？
……
这些问题在当时可能没有答案。
可往往，提出问题就是进步的开始。
就这些问题公开大方的讨论，才避免“性”成为一把神秘的匕首，刺向弱者。
03
上次Sir聊到张翰事件。
以《色戒》举例，表示影视作品中的亲密戏份不可或缺。
评论区，有人呛声：
为什么色戒一定要拍那么大尺度的戏份？
不拍那么大剧情走不下去是不是？
Sir其实想反问：
为什么不能？
这个问题背后，可能是另一个缠绕我们多年的问题：
我们为什么需要正视“性”。
性是什么？
张艺谋曾对《电影评介》杂志的记者谈到过，性，“人类体验世界的一种本能实践”。
首先，我们应该区别性与色情。性本身是人类体验世界的一种本能实践，是美好的，而色情则是通过性去人为地宣扬和夸张人的感官 *** ……而在我的作品里，性是被适度表现的，而且为剧情所必需。以《红高梁》为例。“我爷爷”与“我奶奶”的野合……对世俗的蔑视及他们那旺盛的生命活力，只要不心怀偏见，谁都无法乱扣帽子。
同样李安也说过类似的话。
电影题材非常大逆不道，本不愿意拍，又无法抗拒其吸引力，这是用女性性心理学对抗父系社会中神圣的对日抗战，小小的一声‘快走’，把几千年父权结构的东西瞬间瓦解，那是小女子、 *** 、不道德的力量，却巨大到让我们深深反省。
但如果用今天的眼光，这些都可以被定义为“擦边”。
说起《色，戒》。
只剩一句莫名奇妙的惋惜，“哎，汤唯可惜了。”
却看不到自由意志在父权社会下的挣扎与反省。
谈起《红高粱》。
只能反复咂摸那场粗放的“床戏”。
摇晃的高粱杆，晕眩的日光，叶子和叶子之间碰撞发出的声音……
天为被，地为床。
很难有人看到这段不会面红耳赤。
但电影让我们激动的仅仅是“性”么？
“性”在《红高粱》，既是压迫，也是反压迫。
“我奶奶”九儿要嫁的是李大头，年龄50多岁，还得了麻风病。
“李大头看上了19岁的九儿，用一头骡子求娶。”
而九儿的爹在女儿和一头骡子之间，选了骡子。
这就是九儿会在红轿子里似有还无地伸出那只脚的原因。
这脚，是对极端礼教的反抗。
“性”在《红高粱》，既是男征服女，也是女征服男。
表面看。
当然是“我爷爷”横刀夺爱，强占了“我奶奶”。
但随着两人关系的递进，慢慢地，“爷爷”也被“奶奶”的柔情束缚，甚至，他和一众兄弟真正自立的意识，恰恰因为奶奶的牺牲才被唤醒，才把这场生命的反抗推向最 *** 。
可惜，如果你没看过电影。
这一切，在当下或许都会被一句轻飘飘的“擦边”总结概括。
文章的最后，Sir想讲一个小故事。
1997年。
张国荣、张曼玉与梁家辉 *** 谈节目，讲述自己对 *** 片、 *** 以及尺度拍摄的看法。
三个人反应各不相同。
先是张曼玉。那时虽已拍过《青蛇》，但也只是露背。
于是主持人追问她说：“你接不接受拍 *** 啊？”“你接受可以让人看胸部吗？”
张曼玉没有尴尬也没有敷衍，正面回答：
可以的
我觉得裸体没什么
只是一个女人，只是一种美
张国荣则大胆发言。
“欸，如果maggie你要拍，可不可以把你的第一次给哥哥我啊？”
众人嬉笑开来。
轮到梁家辉。
他沉吟一下，苦笑两声。
1992年，电影《情人》在法国上映。
张国荣猛夸好看，梁家辉谈起自己在其中的尺度演出，却颇有些无奈。
他是被迫的？
不。
因为电影改编自杜拉斯的同名著作，讲述了一位白人少女与她的亚洲情人之间跨越种族、年龄、身份，彼此矛盾又强烈的情愫。
电影中有大量的性场面。
目的是表达二人之间的情感递进，那个年代人与人之间的隔阂，以及二人有关原生家庭、国家与时代，各自的绝望与渴求。
结果呢？
梁家辉的 *** ，成了当年的最大卖点。
我当初裸体觉得是艺术
最后变了一个卖点时
你会有点被伤害
当有人跟你说你的 *** 很美
但是却忘记你做过什么表情
而彼时彼刻，恰如此时此刻。
那可能是梁家辉演员生涯受过最大的困扰之一。
评论里，都说梁家辉的角色贬低中国人；主动求欢的女主角是“小 *** ”，活该被打；整部电影也不过是“打几次炮”，没什么高尚……
事实如此吗？
《情人》。
它或许可以说是一部擦边的电影。
但绝不只是擦 *** 的边。
更是婚姻的边，种族的边，政治正确的边，自由的边，人生快慰的边……
一个细节。
男女主角约会的地点，在民风保守的中国城，闹市街边的一间屋子里。
外面是吆喝的人群，里面是耸动的人欲。
三场床戏。
从床，到床边，再到门边。
离人群越来越近，也离那份不可逾越的边缘越来越近。
电影正到 *** 。
女主角向梁家辉提出第四次性邀请，他拒绝了。
他爱上了她。
几番向她试探，送她母亲的钻戒，向父亲请求和她结合，撇下家族间的联姻，这些都没有动摇他的决心。
但最终，女主角还是没有回应他的求爱。
这段以 *** 为起点的感情，最后也以 *** 的终止结束。
我的身体
不再想要不爱我的人
他在那条边缘外退却了。
再张狂的性，最终也输给爱。
这才是电影真正想表达的真相：
性，始于心脏。
不是胸。
更不是 *** 。
本文图片来自网络
编辑助理：穿Prada的南瓜
