本
文
摘
要
南锣古巷,与元大都同龄,目前已有750年的历史,明清时期,这里是北京的“富人区”。
漫步其间,突然想起唐代诗人刘禹锡,在《乌衣巷》中的两句话:
“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”
这句话的言外之意,是说,人生只是过客,何必执着。
活着,你以为很重要的,死后,这些又与你何干。
现如今,位于南锣鼓巷两侧的胡同,倒更像是一个邻家女孩,透着清秀和宁静。
我所见的南锣鼓巷,最美的时候,不是现在。而是,六月,下着微雨,一切都被清洗了一番。
瓦片浸透着雨水,更加深沉,树叶被雨水打湿,娇滴滴的,雨水,似乎也在低语,所以,即便这里只有你一人,你也不会觉得孤单。
如果你想逛胡同,从鼓楼东大街路南,一个很窄的寿比胡同,穿过去,一路向左,邂逅的,将是『肃宁府』和『荣禄宅』,相对而立。
肃宁府位置,原建筑已不在,此为后来翻建,寿比胡同
明朝大太监魏忠贤之侄魏良卿,官封肃宁伯,府邸在此。朱由检继位,惩治阉党,叔侄二人,获罪处斩。从肃宁伯到被处斩,不到一年,令人唏嘘。也许,只有门口这棵粗壮的古槐,还记得主人当时,由大喜至大悲的跌宕人生了。
冯小刚著名的电影,《老炮》在此拍摄。
荣禄故居,寿比胡同
荣禄,是慈禧的内侄,也是辛酉政变和破坏戊戌变法的关键配角。
事情要从咸丰帝死前,命肃顺等八位顾命大臣辅佐幼主,与慈禧垂帘听政,斗争到水火不容。荣禄不仅建议慈禧先下手为强,更是挖空心思,让奕男扮女装,躲开了肃顺等的眼线,混进宫,见了慈禧,为辛酉政变的成功打下基础。
光绪帝知道荣禄是慈禧太后的走狗,于是重用了袁世凯,可袁世凯却倒戈,反而向荣禄告密。慈禧太后,又一次提前下手,将光绪帝囚禁于 *** 瀛台,最终导致了戊戌变法的失败。
胡适认为,《官场现形记》中,那个爱受人请托的“华中堂”,就是以荣禄为原型创作的。
穿过向南竖着的那条寿比胡同,沿着雨儿胡同,走到南锣鼓巷主街,抵达后圆恩寺胡同,一直向东,看到的会是『茅盾故居』和『蒋介石行辕』。
茅盾故居,后圆恩寺胡同
在这里,茅盾度过了人生最后的七年时光。
从1974年到1981年,正遇文革,很遗憾,这段时期,没有在这里留下文学作品。
现如今,还有孩童,在门口的树与树之间,绑着跳皮筋,喊着马兰开花二十一,续写着朝气蓬勃的生命延续。
蒋介石行辕,后圆恩寺胡同
这里,相传是庆亲王奕劻次子,载旉(fū),为讨京城名妓“红宝宝”欢心,按照佳人意愿,建造的一座“亦中亦西,不中不西”的豪宅。 *** ,输掉了这座豪宅。
蒋介石在此,部署辽沈战役。
回到南锣古巷主街,走到沙井胡同,你看到的会是气派的『奎俊宅』。
奎俊宅,沙井胡同
晚清史学家用四个字来描述这位双面总督:“贪馋 *** ”。他甚至还发明了“炮税”和“粪税”。
民国时,大宅的主人换成了外交总长顾孟余。
再次,沿着主街,走到帽儿胡同,自西向东,分别是『婉容故居』、『冯国璋旧宅』、『文煜宅』、『达贝子府』。
婉容故居(帽儿胡同)
看这里,早已成为了一座民居,进出的人,淹没了主人最后的气息,而想想,谁,又真正能够成为谁的主人呢?
一代清末皇后的悲惨结局,或许还要比现在凄凉的屋宇,更让人感到寒冷。
皇亲国戚的郭布罗·婉容,作为清朝皇后,琴棋书画样样精通,还习得一口流利的英文,可谓才华卓著。她人美心善,还经常捐款。
集才华、美貌、善良于一身,却在命运浪潮的摔打下,抱着一杆烟枪,魂落臭水沟。
文煜宅,在整片南锣鼓巷当中,最特别的地方,是大门距离胡同路竟有10米远,可见当时主人的富裕,其“可园”,仿南方拙政园,院落之雅致,在整个北京四合院宅邸里,也是凤毛鳞角。
达贝子府,是乾隆三女儿和敬公主后人达赉(lài)贝子的故居。同样也是因为家族落败,卖掉了和敬公主府,迁居此地。
向南,紧接着是一条胡同,左手边是东棉花胡同,有『清末将军凤山宅』,右手边是雨儿胡同,有『齐白石故居』。
清末大将军凤山宅,东
他的宅子,在南锣片区,最有名的是,院内二门的拱门砖雕,很是精巧,寓意丰富。
1911年10月25日,将军凤山去广州赴任,被革命党炸死。
然而,大多数人,不知道的是,他还是一个藏书家,死后,他的书,一部分被卖,一部分被分到一些图书馆。也许,这是一个藏书者,最大的悲哀。
站在齐白石故居,你至少应该知道,他画虾最出名。
南锣古巷最南边,炒豆胡同,这里藏着一座『僧王府』。
僧王府,炒豆胡同
这座僧王府,是清代僧格林沁的王府,僧格林沁是蒙古科尔沁旗人。原址几乎占了整个炒豆胡同,后门抵板厂胡同,足见其规模之大。
祠堂和王府建在一条胡同,在清朝很少见。而在南锣鼓巷这个“富人区”,有两家,一家就是僧王府,另一家是位于寿比胡同的荣禄家。
有一句话这样说:“千年的黄土易百主”。世界上,最不缺的感受就是,物是人非。
在这里的旧宅,
有的经历了重建,历史的痕迹早已荡然无存,
有的则破落不堪,只能在影壁间,寻找她昔日的光华。
而我们,唯一能做的,就是,
静静地站在时光里,闭上眼睛,
听着风声,感受着雨落,看着雪花飘下来。
想象着这一切,似乎,它们从过去走来。
喜欢我的文章,可以点
游览路线:寿比胡同▶后圆恩寺胡同▶沙井胡同▶帽儿胡同▶东棉花胡同▶雨儿胡同▶炒豆胡同