本
文
摘
要
撰文 / 王击凡
今时今日，艺人要发专辑，其实已经很难收获到像从前那么高的关注度了。不过，告五人近期发布的第三张专辑《带你飞》，却在各大社交平台引发了空前的讨论。关键是，这些讨论大部分都是聚焦于音乐本身的，这就是告五人的魅力所在：在喧嚣的流媒体时代，告五人依然能让这么多的听众，静下心来听他们唱歌。
在我看来，《带你飞》之所以能突破圈层，让平时甚少会主动去收听华语新歌的路人，也会参与到这样纯粹关于音乐的讨论中来，大概是因为告五人的音乐，真的触动到了很多听众的内心——无论是搭配影视剧走红的《好不容易》《爱人错过》《带我去找夜生活》，还是在短视频平台引发百万人共鸣的《给你一瓶魔法药水》。
千万不要轻视一首国民金曲的巨大力量，它往往能帮助艺人走到更远的地方去，完成更多从前根本无法想象的事情。拥有了很多Big Hits之后的告五人，自然也有了更大的选择权与创作空间，更自由、也更随心所欲地去做他们内心真正想做的音乐。亦因如此，我们才有机会听到像《带你飞》如此挥洒自我的专辑面世。
《带你飞》上线后，有很多四面八方的评价涌现，我认为都是正常的。毕竟，一千个人心中就有一千个哈姆雷特。告五人是华语乐坛难得的从indie乐团晋升为国民天团的异数，而每位听众开始听告五人的机缘都不太一样，但无论你是从哪一个阶段开始认识告五人，他们在《带你飞》里的蜕变与努力，仍旧值得被听见。
听完《带你飞》之后，我是真的佩服告五人在音乐路上的进取心与好奇心。不是每个玩indie的乐团，都有机会到达他们现在的这个位置，恰恰正是因为这样，告五人身上背负了太多人的期望。期望会让人变得沉重，成名路上有太多的不容易，如何做到勿忘初衷？恭喜告五人在《带你飞》里，练就了一身“举重若轻”的本领。
当你曾经做出过一首非常红的歌，大家就会期许，你在下一张专辑里，能不能继续写一首跟前作类似的作品。但成功的音乐，永远是没有formula（公式）跟模板可以遵循的。像告五人如此忠于自我的创作者，大概也只能永远跟随自己的直觉，下意识地去写歌、去唱歌，才能做出更100%“告五人”式的好音乐。
直觉，一直引领着告五人的前进方向。在每个重要的选择关口，直觉都帮助告五人选了一条对的路。《带你飞》正是一张关于“直觉”的专辑，经历过大红大紫的洗礼，告五人依旧没有忘记最初的出发点——宜兰。我很喜欢专辑文案里的这句话：“戴上耳机，为你耳朵系好安全带，不管飞去哪，我们都先来宜兰转机！”
在我的观点里，“宜兰味”，就是告五人的音乐最根本的初心所在。不管告五人的歌有多红、团有多红，也不管告五人的巡演已经开遍了全球各地，他们音乐的出发点，永远都在自己的家乡宜兰。告五人的音乐，就像农作物一样，是在宜兰这片土地上一点一点地长出来的，相信去过宜兰的朋友，一定能够懂得我在讲什么。
不知道你是否还记得，告五人2020年的二专《运气来得若有似无》，就是在宜兰的民宿、田间完成录音的。到了这一次的《带你飞》，告五人继续把录音室搬到宜兰，地点甚至选在了当地的“夏威夷商务汽车旅馆”。告五人把旅馆房间原本用于停车的车位，改造成一个前所未有的“车库录音室”，这真是天马行空的玩法！
我认为，无论是《带你飞》还是《运气来得若有似无》，呈现的都是告五人最“宜兰”的一面。无独有偶，告五人的这两张专辑，都坚持使用了盘带录音，回归到告五人的音乐最初开始时的朴实样貌，让一切都变得更简单、也更有味道。我不是说数字化不好，但总要有一些像告五人这样坚持的音乐人，告诉我们旧时代也很美。
《带你飞》的录音方式是复古的，然而专辑的音乐气质，却又是新与旧兼容并包的。从Indie Rock到Motown，成人抒情、合成器流行、民谣、拉丁等种种曲风齐全，总有一种适合你。把这些多元风格串起来的，正是《带你飞》整张专辑的核心命题：在不确定的时代，用音乐带领我们的心飞翔，让我们确定，We Will Be Fine。
彷如在茫茫大海上漫无目的地四处漂流一样，从“不确定”到“确定”，我们需要一个能把心固定下来的锚。告五人的《带你飞》，起到的就是像锚一样安定心神的作用。三年来第一次出境的时候，我的耳机里一直在放《带你飞》，告五人这些关于“飞”的歌，也让我惴惴不安的情绪开始慢慢放松下来，重新找回旅行的乐趣。
在路上听《带你飞》，也让我顿觉时光的无声流逝：原来，我们已经这么久没有飞了。当以往习以为常的坐飞机出远门，也变成了某种可望而不可及的奢侈，我们才能用新的眼光，去看待眼前的这一个新世界。不能飞的三年，改变了很多东西；三年没有发片的告五人，也借助《带你飞》这张专辑，重新建构乐团与世界的关系。
《带你飞》专辑的第一首歌《又到天黑》，当前奏缓缓响起，我就已经很想要大哭一场。这是非常The Beatles的一首歌，也是告五人向经典乐团致敬的一份心意。正因为The Beatles的存在，我们才有勇气始终一如既往地相信，摇滚乐是可以拯救世界的。告五人在《又到天黑》里描绘的日常生活，亦是他们以创作拯救世界的方式。
“不想要认输，就把自己献给忙碌”的，可能是你，可能是她，也可能是我们当中的每一个。活在所谓的“躺平世代”，口里抱怨着“这世道真的越来越卷了”，但我们还是没有停下过努力的步伐。感谢告五人透过《又到天黑》这首歌，看见了我们每一个人在黑夜深处，一边拒绝入睡、一边点外卖宵夜时，那深不见底的疲惫感与寂寞感。
《我无法克制自己》要唱的，是“我不可以败在这里”的倔强。三年来，很多人都被隔离在不同的时空，彼此之间望而却步，那种巨大的挫败与无力，让很多人都为之而受伤。就像《带你飞》里面的“隔着电话，你大概睡着了吧”，还有《远距离恋爱》的“有多久没有跟你去买菜，陪你吃火锅，吃完散步”，正是这三年的真实写照。
无论如何，这世界总是会好起来的。你会好的，我会好的，他会好的，她会好的，我们也都会好起来的。We Will Be Fine，我愿意像告五人一样，就像简单地迷信着这个简单而有力的大道理。或许一切就正如告五人在《又到天黑》里描绘的日常生活那样，即使简单地重新布置一下出租屋，换个心境，一切难题就会变得迎刃而解。
云安充满观察力的歌词，永远都能够道出我心底最想说的话。《爱你我没问题》里的“我愿重复帮你买早餐的那次”，就是很多人都曾经为爱做过的小小傻事，买一次不够，就多买一次。当这些集体经验透过告五人唱出来，那些当年爱而不得的唏嘘、感叹与失落，竟然也得到了意想不到的疗愈，我愿意将之称为“云安的歌词疗法”。
至于犬青的演唱，可以说，在《带你飞》专辑里又到达了一个新的层次。或许是因为在旅馆的车库里录音，能让人放松身心、迅速进入到忘我的境界，犬青似乎已经抛弃了一切技法上的桎梏，专注于投入到歌曲的情绪当中。无论是快歌是慢歌，是欢快还是哀伤，犬青的沉浸式演绎，无疑也让《带你飞》的听感进一步升华了。
我还记得，在2017年的简单生活节，我拿着刚出版的《迷雾之子》EP找告五人签名，那时候认识他们的人还不算多，大家三三两两地围在迷你的舞台两侧听歌，跟所有人一起大声跟唱“我会披星戴月的想你，我会奋不顾身的前进”，这是我记忆所及关于告五人最温暖的部分。即使日后的舞台变得越来越大，告五人的本质还是没有变。
在《带你飞》的专辑封面上，告五人骑着蓝色的摩托车，走在犹如天空之镜一样的海平面上，昂首阔步地迎着太阳往前走。这是多么令人感动的一个意象，经历过了那么多的分离、猜疑与告别之后，告五人依旧还是像最初一样，相信爱与自由的力量，可以融化一切分歧。正因为有了告五人的歌，我们才终于能够“渐渐不怕天黑”。
原创文章，未经授权请勿转载
