本
文
摘
要
说起游戏中最痛苦的事情是什么?对于老张这种普通的平民玩家来说,那必须是钱不够花,“老婆们”虽好,但无奈我们囊中羞涩,先不说抽卡游戏里能不能坐拥后宫三千,就算是Steam上多数的买断制游戏,老张这种普通玩家也只能熬成“等等党”,非折扣绝不入手,打骨折在伺机而动。
所以有时候老张总会幻想一下,氪金大佬们玩游戏的感觉到底有多爽,不过话说回来,他们玩游戏就真的没有痛苦了吗?其实也是有的,不过对于痛苦的定义似乎与我们不太一样,对于氪金大佬来说,最痛苦的事情就是,一口袋的钞票没有地方花。
纵观中国网游二十余年的发展史,最经典的莫过于《热血传奇》中的大佬“8L”,在《热血传奇》中氪金达到令人发指的地步,在那个熬在僵尸洞、蜈蚣洞一刀一刀练级,被怪物折磨到要死要活的年代,玩家大部队还停留在50级的时候,“8L”已经靠砸钱开珠子,把活动通通拉满,直接冲到254级,而当他升到255级的那一刻,已经超过当时传奇的游戏等级设定,让官方不得不加急,增加游戏等级上限,提升至520级,但显然没啥卵用,因为没过多久“8L”又让官方笑着再一次提高等级上限,根据玩家间的传言“8L”氪金最高峰的时候每天要花掉100万人民币,盛大这官方等级赶不上氪金冲级的操作,让远在深圳的“Tony马”拍案叫绝。
于是乎“鹅场”的《寻仙》为了“感恩回馈良心玩家”推出了类似于全服充值比赛的活动,老张印象中最粗暴的一次,就是《寻仙》中某次的限时活动,这次活动中只有氪金第一的大佬,才能够获得顶级装备,最后某不知名的“氪金大佬”就向客服投诉游戏充值困难(真羡慕能联系到腾讯人工客服的年代)这则投诉甚至惊动了当时《寻仙》的游戏负责人,因为这位“氪金大佬”遇到的问题是“没办法一次性充值300万人民币”,不过当时腾讯的所有支付渠道,都没办法支持这么大数额的充值,这笔充值自然也创下目前腾讯历史上最高的单笔充值记录。
当年的土豪玩游戏就跟煤老板投资拍电视剧一样,管你有没有什么福利、优惠,就一个字“充”只要能用钱解决的事,那就都不是事。
回到2021年,普通玩家对于充值的套路早已见怪不怪,越来越理智,而氪佬们也不再是傻白甜般地乖乖掏出钱包,想要再复制当年那套“莽夫式充值活动”来圈钱已经不太好使了,所以也就演变出各种五花八门、千奇百怪的“奇葩氪金模式”,比如买一些热门的游戏ID、买别人定制好的捏脸数据,氪金玩家总是会有各种各样、奇奇怪怪的花钱办法,老张接下来,就来扒一扒游戏界消费中的那些奇葩趣事。
氪金大佬们砸钱的第一动力,永远是“变强”,但对于变强这件事,氪佬们之间还是有境界高下之分的,有的大佬想着砸钱让自己变强之后见人就打,享受这种人挡杀人、佛挡杀佛的 *** ,但有大佬却心怀社稷、兼济天下,不仅要把自己的账号打造变强,还要花钱帮区里的小伙伴们一起变强,这种土豪我们一般称之为“活菩萨”,这里面的最典型的大佬,就是“王校长”的好兄弟“King总”秦奋。
在《梦幻西游》中的武神坛,也就是大家常说的“服战”,是大佬们争夺服务器荣耀最看重的东西,在2012年的时候“流花湖”服务器还只是一个乙组的队伍,“秦奋哥哥”入驻后,不仅打造自己的账号,还揽下了整个流花湖团队的所有服战号,仅仅不到一年的时间,流花湖依靠着King总不讲理的操作,从一个武神坛乙组打到游戏最强,只有流花湖团队解散的时候,整个团队账号售价标榜2400万人民币,据玩家统计,这售价预计仅回本秦奋投入的1/4,也就是说秦奋打造整个团队账号极有可能花费了上亿元。
如果说《梦幻西游》只要有钱就能搞定,那现在不少市面上的手游,还需要看点人品,俗话说“氪不救非,玄不改命”,抽卡这玩意儿出现之后,不少氪金玩家就觉得抽是抽得蛮爽的,但是氪完之后的结果就不好说了,这种花钱还因为抽得太黑而感到郁闷的感觉,就很离谱,但对于氪佬那而言,只要抽的量大总是会出货的,不过抽东西的过程中因为单笔充值的限制,一次次的648付款对于他们而言实在是太浪费时间了,在氪金玩家的眼里,他们只想享受出货的瞬间,岂能花了钱,还要重复操作给自己找罪受,于是就连充钱都懒得弄了。
我们的猪猪酱PDD在《原神》中就嫌充值实在是太累了,把自己的助手拉到一旁两人合作,助手就负责不停的冲648,而PDD呢则负责不停的抽卡,好家伙,我直呼好家伙,俩人愣是把“支付宝”充出了绿色版的感觉。
如果说PDD请人专门替充钱就已经很过分了,那连开箱都懒得开的岂不是更离谱,有些大佬还真就只追求结果,对于他们而言,开箱的过程不存在任任何 *** ,反而因为开得手酸而烦躁,比如《英雄联盟》《守望先锋》还有《炉石传说》在这些游戏中的大佬需要大量的开包,要花费不少精力去重复开箱,开始还好,时间久了这钱花的也嫌手酸,有些氪佬干脆直接一袋钱扔过去,找人充值开箱“一条龙服务”,自己睡个觉起来收菜就完事了。
和《梦幻西游》《原神》这种对于硬件装备要求很高的RPG游戏相比,一些偏向技术流的竞技游戏,就不是简单地用钱就能成为大佬,所以很多传统的氪金玩家往往对这类游戏没有兴趣,因为他们花了钱也不一定能变强,甚至还会被人嘲讽,这种情况下有一些氪金玩家就不愿意了,他们也开始对个人技术有了提升的追求,所以“陪玩”也就应运而生。
除了变强这一条路,现在的游戏还有没有其他能够吸引土豪消费的点?有,那就是炒房,要知道前些年房地产市场的火爆,让不少人挣得盆钵皆满,这种三次元中暴富的 *** ,要是能够在二次元里复制,岂不美哉?于是这些年不少网游就打着“家园系统”的旗号,搞起了房地产的生意,比如《天涯明月刀》就在15年的时候上线了一个叫做“拍卖地皮”的系统,想象一下要是在人流量最大的主城西湖边买下地皮,购置豪宅,那风景、那万人景仰的愉悦感就别提有多爽了,所以策划就搞了一个拍卖系统,结果可想而知,最后拿下这些优质地段的都是各路神豪。
其中最有名的就是1区1服长生剑的“包包包包子”,要说《天涯明月刀》1服长生剑是什么含金量,大概就好比帝都的三里屯、魔都的陆家嘴、老张家楼下的王姐棋牌室,在15年当时的拍卖地皮系统上线之后,包包包包子就在氪佬云集的长生剑服务器,挥金20万人民币,成为杭州的地王独享西湖盛景,而包子在接受采访时表示,买下地皮除了自己居住欣赏美景之外,还觉得地皮有升值空间,事到如今这地皮有没有升值空间老张是不知道,要是有这20万宁可把楼下的王姐棋牌室买了,万一拆个迁,那才叫真升值。