本
文
摘
要
事，大家都知道了。
周杰伦发布新单曲，《说好不哭》。
网络一阵腥风血雨。
不止是打破QQ数字单曲的销量，还有媒体（自媒体）掀起评论狂欢。
但。
坦白讲，态度来来去去，无非两种。
一，周杰伦江郎才尽了。
二，江郎才尽的周杰伦，还是秒杀市面上绝大多数歌手。
这就是今天互联网的舆论环境。
造神和弑神。
我们趋之若鹜地炮制一个个偶像，我们争先恐后地摧毁他，在这一“造”一“弑”间，潮水刷出了潮水的存在感。
唯独，无人在意那朵被顶到天上，又被踩到泥底的浪花。
直白点说——
绝大多数人关心的是，周杰伦是不是完蛋了。
只有绝少人追问，当我们在谈周杰伦时，我们在谈什么？
好。
没人说。
Sir偏要吃力不讨好。
啃啃这根硬骨头。
01
周杰伦是神
周杰伦“神”吗？
某种程度，是。
关于周杰伦的首张专辑，盛传一个充满传奇色彩的说法——
吴宗宪对周杰伦说：
“十天之内，你写出来50首歌，如果我能挑出10首好的，就给你发唱片。”
周杰伦备了一箱泡面，闭关十天，按期交货。
首张专辑《JAY》成功发片。
一炮而红。
如你所知，任何“传奇”都有着更艰难的版本。
2000年，吴宗宪将阿尔法工作室的主导权交给了他的朋友，台湾的著名音乐人杨峻荣。
一个晚上写歌，白天睡觉，吃住都在办公室的小鬼，让他无比好奇。
“有自己的歌吗？”
周杰伦翻开抽屉找了半天，拿出了《可 *** 》的DEMO。
4分钟的歌听完，杨峻荣一把拉住了他。
“这歌谁唱的？”“我唱的。”
“这歌谁写的？”“我写的。”
“编曲谁编的？”“我编的。”
当过歌手的杨峻荣倒吸一口凉气，转过头就给吴宗宪打电话：
“哎，宗宪，这一咖你居然摆了一年多哎？”
我从来没有听过这种东西
他说：都是我做的
我跟宗宪讲，我需要宣传费两千万
如果周杰伦做不起来
我就不干了
这是从未有过歌手念头的周杰伦，成为职业作曲人的第三年。
简单说，今天“主流”到政治正确的周杰伦，当初也是作为一个“非主流”形象出现。
一个已被证实的故事。
想给张惠妹写歌的周杰伦，终于收到邀请，便和方文山一起，憋出一记大招。
语速快，节奏感强，几乎没有旋律。
歌词脱离生活，无关情爱，又是异国风情。
当周杰伦兴致勃勃地将脑海中形象设计向张惠妹托盘而出：“你要穿忍者装，要漏大腿，提上灯笼，就是那种很东洋味道的。”
你猜，张惠妹什么反应？
△ 《听海》
啥是流行音乐的商业逻辑？
旋律规矩，歌词直白，副歌洗脑。
最好。
唱起来也比较简单。
但周杰伦每一面都在对着干。
叛逆，结果是——
你只能自己干。
“你这些歌别人不用，干脆你自己唱唱看吧。”
于是，就有了周杰伦将被拒绝的创意打包成第一张专辑的《JAY》。
于是，就有了第二张专辑《范特西》。
——阿妹嫌弃的那首歌，就是《忍者》。
△ “嗨嗨嗨，挖咖哩妈细它”
本质，这是一次才华对抗市场豪赌。
自恋是周杰伦的砝码。
周杰伦的自恋有深？
就说一首歌。
《完美主义》。
歌曲 *** 部分的和声，周杰伦即兴一般，放弃歌词：
“周杰伦周杰伦周杰伦，周杰伦周杰伦周杰伦，周杰伦周杰伦周杰伦......”
把自己的名字，低声哼唱了48遍。
△ 《完美主义》
对。
就是要让你记住我的名字。
如果你是真正的周杰伦铁粉，你不可能不收藏周杰伦的前两张专辑。
那种炙热的情感，那种奔腾的想象，还有那种完全囚禁在自己世界又自由自在的生命力。
允许Sir借用李宗盛听过《娘子》后的爆粗评价。
“操！”
02
周杰伦不是神
但周杰伦又不是神。
没人怀疑周杰伦无以伦比的天分。
问题是。
成就这种天分的，绝不只靠周杰伦。
Sir以电影简单比喻。
周星驰。
今天，我们看到星爷的种种近乎天外飞仙的经典，只是周星驰一个人灵感吗？
不。
《大话西游》最津津乐道的对白之一——
如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望是——一万年！
来自刘镇伟。
是刘镇伟拍脑袋想出来的吗？
也不。
灵感是王家卫。
如果记忆也是一罐罐头的话，我希望它永远都不会过期，如果真的要加上一个期限的话，我希望是一万年。
《重庆森林》
同理——
我们谈起周杰伦作品如何牛逼，如何辉煌，其实是置于华语乐坛的生态下比较，竞争出来的。
打个简单比方——
如果没有方文山，周杰伦能是今天的周杰伦？
再死忠的周杰伦粉丝也得承认，方文山是半壁江山。
这仅是首张专辑，方文山的代表三首。
《娘子》，侠客画风下时空交错的错觉。
一壶好酒，再来一碗热粥，配上几斤的牛肉
我说店小二，三两银够不够？
景色入秋，漫天黄沙掠过，塞北的客栈人多
牧草有没有？我马儿有些瘦
《印第安老斑鸠》，是奇幻荒诞的西部荒野。
沙漠之中怎么会有泥鳅？
话说完飞过一只海鸥
大峡谷的风呼啸而过
是谁说没有？
《 *** 》，讲的只是再简单不过的，一次球场耍帅失败后的茬架。
但又针针直插青少年胸口。
你说你说分数怎么停留，一直在停留，谁让它停留的？
为什么我女朋友场外加油你却还让我出糗？
其实岂止方文山。
在周杰伦作品的鼎盛时期，他的作词者，几乎全是顶级。
徐若瑄的《可 *** 》。
想要有直升机
想要和你飞到宇宙去
想要和你融化在一起
融化在银河里
刘畊宏的《回到过去》。
思绪不断阻挡着回忆播放
盲目的追寻仍然空空荡荡
灰蒙蒙的夜晚睡意又不知躲到哪去
一转身孤单已躺在身旁
还有Sir觉得最安静，最被低估的黄俊郎。
这是《夜的第七章》。
我听见脚步声，预料的软皮鞋跟
他推开门，晚风晃了煤油灯一阵
打字机停在凶手的名称，我转身
西敏寺的夜空开始沸腾
这是《将军》。
阳光从树叶细缝露出了笑容，温暖了我的美梦
只有笼里的画眉羡慕着天空，却从来没有人懂
换句话，那是一个众神诞生年代。
除了帮扶，还有竞争。
当年，周杰伦的最大对手是王力宏。
流传一个说法——
“既生宏，何生伦”。
2001年， 周杰伦发行《范特西》；就在这同一年，王力宏发行了《唯一》。
自此，俩人开始被媒体拿来比较了将近10年。
台上很少同台。
台下暗自较劲。
但自2001年，两个人同样以一年一专的数量，拼命赛跑。
如今。
王力宏去哪了？
这是网友总结的2000年左右华语乐坛的十大金曲。
——强烈建议今天的00后，10后听一听。
Sir不是音乐行家。
但Sir都听过以上歌曲。
这些歌曲传递出来的第一感受是丰富。
潜台词是，我想打败你，
但不是用你的方式。
“只有周杰伦才能打败周杰伦”。
“只有我才能打败我”。
03
谁也不是神
这正是Sir不认同此次事件绝大多数评论的原因。
当年，周杰伦用反爆款的姿态，成就了一个又一个爆款。
当年，周杰伦为“你情我爱”的台湾流行乐，打开了一个更开阔、更奇特的选题范围。
这绝非周杰伦一个人的能量。
周杰伦能成为周杰伦的原因，除了他的天分，还有当年他的“朋友圈”，还有他的竞争对手，甚至，还有一帮听众渴望娱乐又超越娱乐的需求。
但今天呢？
台湾媒体把周杰伦的这种转变，追寻到2012年左右。
那个时候，他与昆凌恋情曝光，台湾音乐圈认为是恋情软化了周杰伦原本犀利的创作路线。
作品的转型被他坦白在歌词。
“改换文青的造句，你一抹微笑如茉莉”。
“白话一点也可以，我心里满满都是你你你”。
问题是，这仅仅是周杰伦一个人的退化吗？
方文山呢？
除了方文山——
离开周杰伦的，还有曾制作《 *** 》《威廉古堡》《以父之名》等快歌的洪敬尧，在《十一月的萧邦》05年后，就基本不再与周杰伦合作。
号称弦乐大师，写出《龙卷风》《七里香》《青花瓷》的钟兴民，与周董的合作也止步于2011年的《跨时代》。
代表作《爱在西元前》《东风破》《彩虹》的林迈可，也不断减少合作次数。
他上一次和周杰伦创作作品是2016《周杰伦的床边故事》，仅合作一首歌。
就是那首不该成为爆款的爆款。
《告白气球》。
说白了。
今天的审美习惯，已大大变样。
有评论将周杰伦比作李宗盛。
其实这不可比。
这两者最大的区别是，前者是无可争议的大众爆款，后者是小众爱好。
而一个时代的爆款，往往是当时社会审美的集中反映。
换句话说，李宗盛（可能）永远存在。
但当周杰伦的流行，被拉成简单的、重复的，洗脑式的迎合。
那才是我们真正该警惕的。
有粉丝总结这几年的周杰伦作品。
暗恋时是《等你下课》；热恋时是《告白气球》；分手时是《不爱我就拉倒》；分手后是《说好不哭》。
结论——
周杰伦江郎才尽。
但导致周杰伦江郎才尽的原因，是他的幸福生活吗。
不仅仅是。
还有我们的放弃和堕落。
创作者和消费者是唇齿相依的。
这才是Sir反对锅甩给周杰伦的原因——
刻薄点说，今天，周杰伦和他的伙伴们再创作出如过去的经典，也就那样了。
当流量成为能量的计算公式。
当周杰伦证明自己，只能用蔡徐坤们的公式。
当流行从《爱在西元前》变成《学猫叫》。
那周杰伦们，还能选择什么？
前天，9月16日，周杰伦新歌《说好不哭》发布。
热搜榜单刷屏式占领。
25分钟销量破百万，3小时破千万，访问量过大导致QQ音乐一度陷入瘫痪状态。
截止今晚11:30，QQ音乐平台销量已达700W。
不是虚头巴脑的打榜、热度、点击量。
是3块一首真金白银，汇聚成的华语乐坛“最后一位天王”的顶流光环。
粉丝或许依旧热情。
但事实摆在那——
一代人已从追捧周杰伦作品，变成追捧周杰伦。
而另一代人，已经不懂周杰伦。
出道19年。
周董，摘下了鸭舌帽，举起了香飘飘。
从那个才华恣行无忌，性格却腼腆害羞的少年，变成了如今娇羞可爱的“小公举”。
一个天才和呼唤天才的范特西时代，缓缓落幕。
可惜的不是周杰伦。
可惜的是只有“周杰伦”。
更可惜的是——
你们失去“周杰伦”。
你们还不以为意。
本文图片来自网络
