本
文
摘
要
昨晚剪发，剪刀握在手中，冰。
凌晨五点，方自乱梦中醒来，百叶窗尚未旋起，恍恍惚惚，看见K如一个剪影，大衣透出清寒气息。九点起床，天色蒙蒙亮，他已抵达另一个城市。
白雾笼罩这里，薄寒，酥慵，市声营营，比伊萨河水更为平静，更使人感到安宁。面包店亮着灯，新出炉的面包，一排排摆在木架上，顾客坐在外面，双手捂着杯子，因为天冷，更觉咖啡热气腾腾。
河岸两边，山毛榉，椴树，槭树，所有树木，层林尽染。没看见有风，叶落如雨，萧萧坠地。俄而钟鸣，飘风的钟声，无边落木，愈发浩盛地凋零。
秋尽冬初，房屋街巷，路人神情，格外寂静，世界不是像一个梦，而是在做着梦，一个清清浅浅、非花非雾的梦。
世事稀疏，残年犹如水落石出，有些干涸，有些枯寂。每到冬天，我总是听见一列火车，从不远处隆隆驶过，隆隆驶过。也许从没有一列火车，也许我曾在那列火车上。
买了两块披萨，想坐在路边的长椅上享用，大有闲情地看看街景。捧着纸盒走了又走，长椅是有的，未免荒凉，还没坐下已觉得冷，如是一路寻觅，最终回到了家里。
——《秋的临终》三书
又一个秋夜
/ /
《秋夜》
（唐）韦应物
暗窗凉叶动，秋天寝席单。
忧人半夜起，明月在林端。
一与清景遇，每忆平生欢。
如何方恻怆，披衣露更寒。
/ /
“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这是鲁迅《秋夜》的开头，其人不凡，其句亦不凡。何谓其句不凡？我认为就是把寻常的事物，写出了不寻常的感觉，文学要传达的正是感觉，而非句子的意思。若传达意思，大可写作：“在我的后园，可以看见墙外有两株枣树。”鲁迅这样写，乃是把寂寥的感觉摊在纸上。
秋夜渐冷，渐静，那种酒阑人散的、沉底的、死寂的静。谁此时孤独，未必永远孤独，但一定是醒着，写长长的信，或短短的诗。韦应物的秋夜，也每多寂寥，那首《秋夜寄丘员外》，便写他的孤独，然而他没有里尔克对时间的焦虑，他恬然散步，吟咏凉天，放牧他的孤独。
“怀君属秋夜，散步咏凉天。空山松子落，幽人应未眠。”他想念山中人，夜，静得能听见山空，听见松子落，听见幽人的醒，虽然他不在山中。他知道，在这样的静夜，所有诗人都醒着。
又一个秋夜，比山中秋夜更冷。暗窗黑影，许是灯油已罄，许是已熄了灯，凉叶拂动窗棂，瑟瑟有声，使他更觉得冷，更感到寝席的单薄，不足以敌寒。
如此半梦半醒挨到半夜，不如起来走走。“忧人半夜起，明月在林端。”一出庭户，与明月邂逅相遇。忧人，不是幽人，所以半夜起者，为散忧之故。高山有崖，林木有枝，忧来无方，人莫之知。诗人叫我们看月亮，明月在林端。
真个清景，若睡过去了，岂不可惜？“一与清景遇，每忆平生欢。”这两句诗，倒让我想起孟浩然，浩然也是清风朗月辄思玄度，夏夜南亭怀辛大，秋登兰山寄张五，宿业师山房期丁大。韦应物此刻追忆平生，所欢云散，怅然有相见无期之感。
“如何方恻怆，披衣露更寒。”方恻怆间，夜露更寒，还是进屋去吧，人生如寄，多忧何为？聚散无常，明月如镜，映照千年岁月，每个人都在只身行走，很快就不见了踪影。
南宋 佚名《霜篠寒雏图》
不寐倦长更
/ /
《三台令》
（南唐）李煜
不寐倦长更，披衣出户行。
月寒秋竹冷，风切夜窗声。
/ /
秋夜渐长，睡不着时会变得更长，此等漫长，无法以分钟以小时计，乃至算术譬喻所不能及。有没有哪个不眠之夜，长过一年，甚至长过一生？但愿你从未经历过。
为什么睡不着？各有各的心情。后主此时被俘虏在汴京，从国王沦为囚徒，他的心情与其说愁苦屈辱，不如说悲哀孤独。世界的权力游戏，他从未真正参与，他被命运摆放在王位，那把火山口上的龙椅，一边匆匆行乐，一边战战兢兢，该来的还是来了。不，他并不哀悼失去的王位，亦无失地可以收复，他哀悼他自己，做自己才是世界上最难的事，不论在哪里，他始终是个异乡人。
漫漫白昼，漫漫长夜，他开始拥有时间，无比珍贵又毫无价值的时间。死亡来临之前，他已被活活埋葬，被时间琥珀般包裹，像一只昆虫静止得栩栩如生。这就是他失眠的心情，睡也是醒，醒也是睡。
诗句下笔还算轻，“不寐倦长更”。长更把他熬得很疲惫，天好像不会亮了，即使天亮又怎样，还不是又一个白夜？作为一个人，他的存在被简化为日晷仪，寸寸丈量着日影。
后主的高贵在于不作这些胸臆语，他只简净地说：“披衣出户行”。披上外套，出户到庭中走走。房里太小，空气太闷，庭中也不大，实际像天井，但毕竟有风，有天空，有月亮，有宇宙。
“月寒秋竹冷，风切夜窗声。”月寒竹冷，风吹切切，竹梢划着窗子，萧萧不歇。人在历史中，如果占据过什么位子，那也不过是一个床位，世事漫随流水，皆作梦里浮生。
是否感觉后主有点口渴？生命在慢慢风干，他的渴大于曾经的江南国，他的渴，需解以南国的春天，解以一湖烟雨、满城飞絮。
明 夏昶《奇石清风图》
惊梦觉来月徘徊
/ /
《酒泉子》
（五代）李珣
秋月婵娟，皎洁碧纱窗外，
照花穿竹冷沉沉，印池心。
凝露滴，砌蛩吟，惊觉谢娘残梦，
夜深斜傍枕前来，影徘徊。
/ /
这首词没有宏大背景，词中人不过是一个女子，无名无姓，在历史上不曾留下半点痕迹。也许，连这个女子也未曾有过，但是我要说她存在着，比有名有姓的那些女子更为真实，她存在于这首词里，存在于我们每个人的灵魂深处。
也是一个秋凉之夜。娟娟秋月，皎洁碧纱窗外，那么女子是在室内。如此好月，空闺独守，唯有寂寞。月在外面，遂也寂寞了，空冷了。“照花穿竹冷沉沉，印池心。”照花，穿竹，触处皆冷，月光不是似水，却如冰轮，冷沉沉，而印在池心。
“凝露滴，砌蛩吟，惊觉谢娘残梦，”凝露滴，可听见夜静极，极静中，砌蛩细细地吟，吟得秋夜愈静愈冷。她被什么惊醒？被凝露滴落的声响，被砌阶蟋蟀的鸣唱，抑或被冰冷的月光，以及别的什么？或许兼而有之，或许都不是，谁知道呢，她自己也说不清，这是个深深的秘密。
夜已深，月亮还在，若有情，若无情，斜傍枕前来，月影共残梦，相徘徊。李白的《月下独酌》诗曰：“我歌月徘徊，我舞影零乱。”对于中国的古典诗人，月亮永远是一位知音，是他们可以托付心事的精魂。
李珣的这首《酒泉子》，浩渺空灵，主角乍看是一个女子，细思发现其实是月亮。一出场就是月亮，转动诗句的，潜在字里行间的，也是月亮。月光映照纱窗，照花穿竹，印于池心，而后逸入女子的梦里，惊觉梦醒，月光依然傍在枕旁，徘徊于眉间心上。
古人寂寞，再细思，今人更寂寞。蜗居在城市的“山顶洞”里，即使街衢市声壮如松涛，即使心远地自偏，也难得被月亮眷顾，月亮自然是有的，只是照不到我们身上，更照不进我们梦里。现代人好像已不需要月亮，反正有电灯，比月亮还亮，有电脑有手机，真正天涯共此时。
我睡得晚，玻璃窗正好朝南，夜里若有月，必待月亮款款行过我的方窗。熄灭灯，苍茫月光使我恍若身在草原上，恍若听见古老的歌谣，血液深处被遗忘的时光，而眼前入睡的城市，好似一片未来的废墟，好似世上没人了，我也想不起我是谁。
有时已过夜半，独立窗前发呆，偶见有人出现在街边，身后跟着一条大狗。这么晚了，还出去散步？也许是睡不着，看样子像鳏夫，昏黄路灯下，只见他们一前一后，落落地低着头走，人可怜，狗更可怜。
作者/三书
编辑/张进 李阳
校对/卢茜
