“麻烦给我的爱人来一杯Mojito我喜欢阅读她微醺时的眼眸 而我的咖啡 糖不用太多”。

今天叫醒我的不是闹钟，是周董的《Mojito》，不需要热搜，但可以感觉整个互联网都在晃动。

6月12日凌晨，周杰伦新歌《Mojito》上线。没有方文山，这次作词的是《因父之名》《夜的第七章》的黄俊郎，旋律很《迭迭香》，气氛很夏天，依然是听到音乐平台系统一度崩溃，一切依然那么周杰伦。

这名十多年前曾经向粉丝承诺“一年一张专辑”的歌手，如今每年只会发一两首单曲，距离他上一次发歌，已经过去了 270 天。

但周董亲自说，这次以后就先不发单曲了，“下次再来就是新专辑。”

这位三年二班的华语音乐流行天王，今年已经41岁了。

但他每次出单曲，不止是打破数字单曲的销量，而且从预告起就掀起一波回忆杀。

他的出现本身，就仿佛一场华语乐坛的盛事。

但。坦白讲，争议也每次都如期而至。

观点无非两种：一，周杰伦（又）江郎才尽了。

二，江郎才尽的周杰伦，还是秒杀一整个华语乐坛。

可是在这个不再有天王巨星，也不再有流行音乐的时代，谈论周杰伦是否江郎才尽真的有意义吗？

曾经有歌迷在活动上问道：为什么还不出专辑？周董回答：“是因为我都是在玩。”

你看，这才是今天听周杰伦的正确态度，那个不需要长大的41岁少年，还在唱着古巴的夏天。

周董这杯夏日特调《Mojito》，到底怎么样？

听周董的《Mojito》，必须先弄懂两件事：一是什么是Mojito，二是这首歌是要唱给谁？

Mojito中文音译为莫吉托，朗姆酒、甘蔗汁、青柠汁、薄荷叶加冰调成，也是鸡尾酒。Mojito流传百年，世界通行，就因为它并不是烈酒，而是喝一杯后，脸上会泛起红晕，像少女的娇羞。这种清新的味道，加上一点青涩、一点甜蜜，就像夏天恋爱的感觉。

第二个问题，这首恋爱的歌周董是唱给谁的？还用说，当然是昆凌。

虽然画面上只有几个男人，但《Mojito》就像一场短暂的和兄弟的周游记，就是出个门，去古巴透透气，散散心。

但放出去的风筝，始终有根线牵着，这根线，就是昆凌。

黄俊郎跟周杰伦，也是死铁了，这个为周杰伦写出过《以父之名》的、也许是华语乐坛最被低估的词人，哪会不晓得周杰伦在想什么。

“我想上辈子是不是就遇过你，喧嚣的海报躺在慵懒的阁楼阳台，而你是文学家笔下的那一片海……”这首歌的歌词，怎么可能是对初恋女友的告白，明明是老夫老妻的日常甜话。我都能想象昆凌听到以后会说什么——你少来。

下一个问题，这首这么周杰伦的歌，到底写得唱得怎么样？

答：好听。

但是有多好听？没有黄俊郎给他写的《夜的第七章》好听？比《以父之名》又如何？好，杰伦迷手中的大刀我都看到了。

有求生欲的我：下一个问题。

平心而论，这首单曲在周董最近几首单曲中，至少是中游以上，旋律非常上口，全程都很夏天，很容易单曲循环。

当然了，是没有周杰伦曾经带来的那种极致华丽的听觉享受。但它就像一杯Mojito一样，所有人都能接受这种清新的口感，更不用说，其中带着熟悉的滋味，很多人都听出来了，那股《迷迭香》和《印地安老斑鸠》的风味……

说到底，就是已婚的周杰伦，带我们老夫聊作少年狂，去古巴坐老爷车，跳着舞回到青春。

可以说词曲保守，可是换个词就是依旧经典，是对粉丝期待的一种回应。

但就像你和你结婚的爱人漫步在古巴午后的街道，阳光刚刚好，你们又不巧遇到一家下午就提前营业的酒吧，这个时候你的爱人要喝一杯，此时周杰伦的音乐响起，喔，那就——Mojito。

就算连喝三杯，爱人也只是微醺。

听这首歌，我们其实是跟着周杰伦一起旅行，顺便，去看周杰伦的世界。那个在《完美主义》中，把自己的名字写入歌词二十二遍的自恋男孩依旧少年，少年已被爱软化，作品的转型被他坦白在歌词。

没有人能永远年轻，但听周杰伦新歌的我们能

可是少年终究还是少年。所以周董的音乐旅行依旧有趣。

比如古巴一直是周董想去的地方，“因为有各式各样颜色的古董车，大家都知道我从以前就很喜欢古董车了，所以这次也为《Mojito》这首歌特地到古巴拍摄MV。”

41岁的周杰伦，就带领着好友，穿着异国情调清爽的夏衫，一行人坐着鲜艳复古的老爷车驰骋在马拉贡滨海大道上，跳起轻快的萨尔萨舞步，路人也不自觉跟着舞动摇摆，古巴大妈不时回头看这来自异国的时髦中年。

歌迷当然是受用的。歌曲不到 4 小时 QQ 音乐预约人数突破 100 万，不到 3 天突破 100 万，为 QQ 音乐平台首个&唯一&最快突破 100 万歌手。

不必奇怪为什么记录总是破得如此轻松。因为他是周杰伦。

2018年在他生日当天发布《等你下课》。

在网易推出不到1小时，评论就突破7万，评论刷新的速度比飞逝的青春还快。

2018年5月，《不爱我就拉倒》上线，歌词“哥的胸肌给你靠”和瞬间成为大家津津乐道的网络梗，大家集体呼喊方文山。

结果事实证明方文山也没啥用，2019年9月，周董和方文山合作的《说好不哭》 ，阿信还在MV里露了个脸。不说还以为歌词是周董自己写的，说真是，失去了土味，还真不如《不爱我就拉倒》。

可是两位音乐天王同时出现在一个画面，又让不少歌迷红了眼眶。

到了去年底为妻子昆凌主演的电影《天火》创作歌曲《我是如此相信》。

实力证明影片最能扛票房的不是任何一位主演，是周杰伦。

可是周董的上一张专辑还要追溯到2016年的《周杰伦的床边故事》，说白了，这几年不出专辑，电影有很少演的周杰伦，简直就是游戏人间。

可你说多奇怪，大家越来越爱他。

为什么呢？大概是因为这世间，谁不爱少年。

周杰伦，出道20年，41岁中年男子，结婚了当爹了发福了，他还热衷于——“哎唷，人这么多不然来变个魔术好了”“哎呦，古巴的天气好好，去拍个MV坐坐老爷车“这件事。

所以就有一个发现。娱乐圈，周董独一无二，甭管眼角的皱纹有多深，发福收都收不住，心理年龄最多不会超过十八岁。

少年永远孩子气，唯独对感情是有耐心和持久性的。

又没什么比世俗世界中，还能保有永恒的纯真烂漫更可贵。难怪一个中年男人发首新歌，一群「中老年」粉丝，硬着头皮再一次熬到半夜、挤爆各个 App、卡到排队，就为了把这首新歌听个几十遍，然后留言——“谁的青春没有一个周杰伦“。

凭什么?

就凭他是周杰伦。

就凭那个幼稚、臭屁、自恋的家伙需要的，从来不是排队而来的崇拜。

而是你真心被他所创造的世界打动。他的野心，是少年永远拥有你的宠爱。

我想说骂他江郎才尽的人都太老

所以，周董到底有没有江郎才尽？

很多人都说，那一长段RAP，周董唱起来，气息方面已经和年轻时不能比。

可周杰伦说：“我希望不要只是青春而已，希望你们一辈子都听我的歌。” 能听一辈子吗？

先问一个问题：为什么我们都爱听周杰伦？

回到故事开头。

当年吴宗宪随口对周杰伦说：“十天之内，你写出来50首歌，如果我能挑出10首好的，就给你发唱片。”

周杰伦给老妈叶惠美打了个电话，备了一箱泡面，闭关十天，每天写写写。

有一天杨峻荣早上来到办公室，看到写歌到深夜的长发小子在补觉。

他实在好奇，过去问周杰伦，“有自己的歌吗？”

周杰伦翻开抽屉找了半天，拿出了《可 *** 》的DEMO。

4分钟的歌听完，杨峻荣像是寻到宝，一把抓住他——“这歌谁唱的？”“我唱的。”

“这歌谁写的？”“我写的。”

“编曲谁编的？”“我编的。”

懂音乐的杨峻荣转过头就给吴宗宪打电话：“哎，宗宪，这一咖你居然摆了一年多哎？”

然后回家对老婆说，这小子不成为传奇，是我的责任。

2000年，周杰伦带着第一张专辑《JAY》横空出世，记者问王菲，周杰伦什么风。王菲说：龙卷风。

不到一年，第二张专辑《范特西》面世，整个亚洲都知道了周杰伦。

他当然有不世出之才。

他有着华语音乐人少有的rap天分，同时兼备古典音乐的底子，写旋律更是一绝。

他能中国风，也欢挑战不同的曲风，爵士风的《印第安老斑鸠》、电子中国风说唱《乱舞春秋》，来者不拒。

《止战之殇》、《梯田》能看到他对世界更宏大的思考，也有“我要一步一步往上爬，在最高点乘着叶片往前飞”这样的励志。

但他又不是单调的热血，也会来一首《稻香》——“笑一个吧，功成名就不是目的。让自己快乐快乐，这才叫做意义。”

他还能东西融合，在《娘子》这首歌里，方文山在歌词中埋入塞北客栈、江湖、娘子、店小二、好酒牛肉等古典武侠意象，而周杰伦却采用黑人说唱的曲风表现中国元素，令人过耳不忘，拍案叫绝。

如高晓松所说：周杰伦是自己的风格，他的歌分成两类，慢歌非常传统和东方，快歌用的是他独特的节奏感，我数过他的拍子，既不是R&B，也不是Hip-hop，甚至没有出处，完全是属于他自己的节奏。

有时候会想，那个时代真是了不得，一张周杰伦专辑的金曲顶现在华语乐坛五年，类似的，还有前几天刚庆祝完自己出道20周年的孙燕姿。

于是这又带出另一个问题：为什么我们依然这么爱周杰伦？

那批华语乐坛最后的天王天后，新千年前后，凭借流行度和传唱度红遍华语市场，也跟一代人的青春共同生长，让他们与大批如今的偶像歌手所不同的是，他们每个人，都真正独一无二。

二十年过去，沧海桑田。

总有人说，那么多人喜欢周杰伦，是怀旧，是沉浸在这些老歌里。没有错，二十年的光景，总有一首他们的歌承包了我们的青春岁月，我们当然怀旧。

因为周杰伦这个名字的背后，是许多被一个个mp3连接起来的青春故事。

只要他还在，还继续努力地臭屁。仿佛就印证我们的青春也都还在。

不是周杰伦江郎才尽，是华语乐坛江郎才尽

可是，只是如此？

我们怀念的只是周杰伦？还是那个经典迭出时代的华语乐坛，是那个周杰伦与王力宏林俊杰，孙燕姿与张惠妹许茹芸李玟萧亚轩等等交相辉映的时代呢？

与其说我们怀旧，不如想一想：为什么周杰伦无可取代？

还不是因为这个乐坛没能诞生出更多的周杰伦。

刻薄点说，今天，周杰伦和他的伙伴们再创作出如过去的经典，已无可能。

当流量成为计算公式，怀旧成了潮流，接踵而至的选秀时代，越来越多的偶像在台上述说自己对音乐的梦想，越来越少的歌曲被传唱。

他曾单枪匹马开创了一个时代，成为了这个时代最好的华语歌手。至今依然是华语乐坛一座无法翻越的山。放眼当下整个华语乐坛，有足够的才情和影响力，能一路冲上巅峰，在巅峰之上一躺20年的人，除了周杰伦，绝没有第二个。

而对听众而言，周董的新歌听一首少一首。那么每次周董的新歌刷屏，又有什么奇怪？

就像是好多人说自己欠周星驰一张电影票一样，“周杰伦”这个词已经成为一种情怀的代名词。

一代人，已经从追捧周杰伦作品，变成追捧周杰伦本身。

我们不是对华语乐坛不满，只是跟着熟悉的一首首周氏情歌打开自己的回忆。

最后的最后，回到周董的青春时代。

有一次，刘德华来吴宗宪的餐厅里唱歌，周杰伦就耍心机在那边自弹自唱起来，过一阵他问服务生，“刘德华有没有转头看我”，服务员说，“并没有”。

许多年以后，我们问，昨晚熬夜听了周杰伦没有，朋友圈都说：有。

真好，没有人能永远年轻，但周杰伦的新歌能。

不是周董江郎才尽，而是华语乐坛江郎才尽，而我们已经不再有新一代周郎。

而骂他的人，其实没听懂周杰伦。

所以，夏天正好，青春尚在，再听500遍周杰伦，你我依然可以天真做少年。