本
文
摘
要
作者：柳成行
突然接到的紧急任务
1955年9月23日，接近中午时分，《 *** 画报》社总编辑王冰对我说：“你快去做准备，下午坐火车去青岛，给在那里疗养的刘伯承和林彪元帅拍标准像。”拍标准像？我一时有些摸不着头脑。他又说：“你出发前先到我的办公室来一下，有事向你交代。”
按照拍人像的要求，我先找管理器材的同志领取专用的照明设备、胶卷和出差费，并抓紧时间吃了饭。等准备工作完成之后，我来到了王冰的办公室，这时王冰才告诉我：“这次任务来得又急又突然，是因为授衔、授勋的命令今天才下达，国庆节前要见报，还要向全国发稿。上级决定，在外地的元帅要安排专人前去为他们拍摄佩戴勋章的标准像。瞧，这三枚一级勋章刚刚才拿到，你把它带去，拍摄前要给元帅戴上，用完了一定要交回来。”这时我才意识到任务的艰巨。
王冰还向我交代说：“中央新闻纪录电影制片厂有两位同志和你一起去，你们要相互配合好，任务完成后，立即回北京。”
我急忙赶往火车站，上车后刚一坐下，便看见迎面过来了两个人，他们见我一身军人装束坐在那儿，其中一位同志便招呼我：“你是《 *** 画报》社的记者吗？”“是啊！你们是新影厂的吗？”我急忙回答。因为过去从不认识，寒暄了几句后，大家就不再说话了。我知道：此时，每个人的心事都很重，都想着如何来完成这次重要的拍摄任务。
刘帅已等候多时了
我们从火车站径直去刘伯承的住处。我是第一次来青岛，由于工作的压力太大，没心思观赏沿途的美丽风景，满脑子装的都是怎样才能把照片拍好的问题，不觉已来到刘伯承的住所。这是一座两层的欧式建筑，由于地势高，视野十分开阔，站在房内就能看到大海。
在我的印象中，首长一般情况下是不在客厅里等人的，除非来客特别尊贵或官阶高过自己，他才提前等候。我们一进院子，透过迎面的落地玻璃，就能看到一个人坐在躺椅上。我们一下车，警卫员就说：“首长等你们好一会儿了。”一听这话，我们没搬东西，就先到客厅里向刘帅报到。一进门，刘帅起身迎接，我向他行了个军礼并通报了自己姓名。随后，我把新影厂两位同志也作了介绍，刘帅站着与我们三个人一一握手，并亲切地问：“你们刚下火车，还没吃饭吧？”我说：“还没吃。”刘帅接着说：“先吃饭，吃完饭再照。”两句平常话，打消了我心里的担忧，没想到，刘帅是这样的平易近人。以往我有一个毛病，一见首长就说不出话来，而刘帅是我头一回见面心中不打怵的人，自己也感到惊奇。
我对刘帅说：“我们这次来的任务，就是把标准像拍好。在您这里拍完了，还要到林彪同志那里去拍，今天还得返回北京，因为报社还等着向全国发稿。”刘帅很体谅我们的处境，没再提吃饭的事，便风趣地说：“那好吧，你们说怎么照，我听你们的指挥。”
我请刘帅进屋换上元帅服。与此同时，我开始做起了准备工作。当他身着元帅服从里屋走出来的时候，看上去真是好极了，精神抖擞的样子像是换了个人似的。
我请刘帅坐在一把木椅上，并把带来的三枚一级勋章为他别在胸前。我打开灯光，开始对焦。从禄莱相机的磨砂玻璃上看，刘帅的表情庄重自然，微闭的嘴唇，略带思考的神情，我心想能把这一表情捕捉住，就是一幅完美的标准像。就在这时，我的手指不由自主地按下了快门，当听到“咔嚓”声时，我意识到一张自己满意的照片拍成了。
只说了一句话的林彪
离开刘帅的住所后，时间已快到中午，我们急忙赶往林彪的住处。
我们一下车，林彪的秘书就把我们领进了一个大房间，秘书让我们稍候，他去向首长报告。我利用这个机会，对房间做了一番观察：这是一间平房，房间很大，没有什么摆设，连个沙发也没放；所有的窗子都是落地的，双层窗帘把整个房间挡得严严实实；由于不见阳光，又不通风，刚进来的时候还有一股呛鼻子的霉味。我估摸着，今天的拍摄可能就在这里进行。
不一会儿，林彪办公室主任叶群出来了，她对我们的到来表示欢迎。我对叶群说：“听说首长身体不适，我们先做一下准备工作，首长可以在里边休息。”
准备工作进行得很顺利，叶群陪身着元帅服的林彪一起出来，我立即向前行了军礼，报了我的姓名，并把新影厂的两位同志作了介绍。林彪问我：“你们的萧华同志好吗？”我回答说：“挺好的。”我说：“请首长在椅子上落座，我把勋章给您戴上就开始拍。”
对于林彪，我头一回看得这么真切。他神采奕奕，年轻而又英俊，根本看不出有病的样子。给我印象最深的是，他话很少，就问了我那么一句，此后，他再也没有讲话。
在青岛的拍摄任务，没想到这么顺利就完成了，大家都有一种如释重负的感觉。在回北京的路上，我们的话题明显多了起来。对于我们，这的确是一次不同寻常的经历。
永久的存疑
全国报刊发表十大元帅标准像的时候，都没有署作者的名字，这是历史使然，那是一切都讲无私奉献的年代。有版权意识的报纸都署上了《 *** 画报》社供稿的字样，以示元帅像是《 *** 画报》社记者所拍。
我是拍元帅像的作者之一，是现在唯一健在的。当时，由于领导下达任务是分头布置，到底还有谁参与了拍摄，当时并不知情，几十年过去了，大家还是守口如瓶。
2001年2月是《 *** 画报》创刊50周年纪念，为此我们出版了《与人民军队一起前进——〈 *** 画报〉创刊五十周年纪念文集》一书，其中有篇《 *** 画报》50周年的大事记的文章，上面这样一条记述：“9月，我社受领任务，派记者刘峰、林杨、柳成行为元帅拍摄标准像。”
这是相隔46年后第一次向社会宣布拍摄十大元帅标准像的作者。遗憾的是，这个宣布来得太迟了，因为刘峰和林杨已经去世多年了。十大元帅中，除了我拍刘伯承和林彪二位之外，其余八位元帅，他们各拍了谁就说不清了，这便成了我心中永久的存疑。
记录历史要准确
2005年的9月27日，是中国人民 *** 授衔、授勋50周年。早在三四年前，有人就问我是否曾为刘、林两位元帅拍过照片，我说有，但并没有太在意。后来问我的人多了，这才引起我的注意。
一个偶然的机会，老友借我一本2005年6月上半月的《读者》杂志，上面有一篇文章引起了我的注意。当我看到“授衔仪式上只授了八位元帅的军衔，刘伯承和林彪身着元帅服的镜头是在青岛补拍的”小标题的时候，感觉“补拍”两个字很刺眼，为了弄清补拍的来历，我一字不漏地逐家细读，并作了笔录：
“笔者采访了原中央电视台的新闻部主任、资深记者李华。当时他受命前往青岛拍下了两位元帅身着元帅服的镜头。”“李华是在授衔仪式后的第二天接到任务的，他同《 *** 画报》社的柳成行同志一起出发，坐火车前往青岛。”
这里面的疑问有三处：首先，去青岛不是在授衔仪式的第二天，而是在授衔仪式前四天。正是由于有了这四天的宝贵时间，才使十大元帅的标准像能够同时在全国各大报纸上刊登。
其次，文中说，去青岛的只有李华和柳成行两个人，而实际上是3个人，新影厂两人，《 *** 画报》社1人。不言而喻，一个人拍照可以，但拍电影片肯定不行。由于我在1984年得过一场脑血栓病，整个右半身瘫痪，过去的经历几乎全部忘记了，直到现在，我也没有想起那两位中央新闻纪录电影制片厂同志的姓名。
再次，关于李华其人，由于相隔已半个多世纪，我对“李华”这个名字没有丝毫印象了，因为作者只字未提李华曾是新影厂的摄影师，再加上其他疑问重重，如果说不是作者的杜撰，那就是李华记错了，或是为了迎合某种需要而言，二者必居其一。
记录历史事件，一定要准确真实，不然就是对历史的不负责任，甚至会丧失一个传媒工作者的良心。
柳成行 山东沂南人。1924年生。1938年参加地方抗日工作，1939年参加八路军，1942年加入中国 *** 。1955年被授予少校军衔。1964年晋升上校军衔。
