本
文
摘
要
编者按：不论是第几次创业，所要走的路、跳的坑都是一样的，我们钦佩那些成功过，却依然愿意为理想从头开始的人。徐鸣就是这样一个人。
2018年7月21日，徐鸣正式卸任猎豹移动总裁一职。猎豹董事长傅盛发表内部信，回顾了与徐鸣共同创业的16年。他在信的结尾说道：“徐鸣，永远都是那个无惧无畏，朝着梦想冲刺的少年。”
“少年”徐鸣并没有公布自己的去向，只是默默地将照片和履历挂在了一家初创企业的网页上，显示的身份是——银河航天董事长兼CEO。
与傅盛搭档，徐鸣在互联网的红海里厮杀了16年。从北京两居室的“鬼屋”开始创业，到把猎豹移动送到纽交所，成为市值30亿美金的上市公司。在他心中一直埋藏着一个更大的梦想，要做一家平台级的企业。
今年2月28日，美国的OneWeb发射了首批六颗互联网卫星，正式开始铺就自己的太空星图，那是一张由1980颗卫星组成的“空中互联网”。
当OneWeb宣布发射成功时，整个中国应该没有人会比徐鸣更加兴奋。
徐鸣太了解卫星互联网和信息的价值了。他出生于安徽一个偏远的小山村，18岁以前从没有离开过自己的家乡，而那个位于信息高速公路末梢的村子，现在还处于“移不动、联不通”的状态。
因为信息闭塞，在上大学之前徐鸣甚至连普通话都不会说。大学的第一年，他完全无法与同学交流，不得不把自己关在图书馆里，用纯理工思维的归纳法和排除法恶补普通话。也是在这一年，他发现了物理和数学的巨大乐趣，从此在这方面展现出了极高的天赋。
现在，徐鸣对标OneWeb，他要用上千颗卫星织起一张覆盖全球的太空互联网，不仅是为了记忆中那个生活了18年的小村子，更是要将还未连接入互联网的40亿地球人都从信息的鸿沟中拯救出来。
银河航天满足了徐鸣的全部想象，不是航天公司，也不是传统的互联网公司，跟小米一样，它是一个新时代的“新公司、新物种”，是一片广阔的星辰大海。
第一条河流
2014年，猎豹移动成功在美国纽交所上市，伴随着“铛-铛-铛--”的钟声，漫天彩带飞舞，雷军和傅盛占据C位意气风发，徐鸣则站在傅盛右手边，戴着标志性的金丝边眼镜，洋溢着不算张扬的笑容。
这一年，他36岁，本命年，迎来了人生第一个高光时刻。
回首猎豹的诞生，在中国互联网领域，恐怕没有哪家公司比猎豹的创业经历更为坎坷，但猎豹也是极少数能够在短时间内快速崛起的公司。
猎豹刚刚创办的时候，内忧外患交织着各种矛盾，绝对算得上是互联网界最不被看好的公司，外界给猎豹戴上了很多帽子，比如弃子、比如炮灰……
猎豹的故事，开始于徐鸣的上一个本命年。
命中注定，这一年徐鸣会遇上傅盛。两人同岁，都属马。
2002年，徐鸣从哈尔滨工业大学机械系研究生毕业，因为错过了找工作的时间，他把心一横，背着行李直接到北京做起了北漂。第一份工作是在周鸿祎创办的3721，傅盛是他第一个产品经理，他也是傅盛的第一个研发搭档。
两个同样初出茅庐、24岁的年轻人，命运从此纠葛在一起整整16年。
徐鸣对于编程似乎有着与生俱来的天赋，以至于金山的创始人求伯君点名表扬：“徐鸣这小子是我见过里面技术最高的，他是一位天才的程序员，可能……仅次于我！”
2005年，徐鸣和傅盛一起加入奇虎360，后来两人又一起与周鸿祎分道扬镳，重新开始创业。
那时，两人都买不起房，分别租住在通州和石景山，他们就每天到中间点大望路的一家茶馆会合，点一壶茶，可以无限续水，然后天马行空地聊项目，晚上8、9点钟再各自回家。
从茶馆出来，会看见今天的长安八号，他们便玩笑着说今后一定要住进这样的写字楼。
人物/ 徐鸣 拍摄/ 雷辉
理想虽然丰满，现实却很骨感。
他们一起创办猎豹的前身可牛影像时，为了节省经费，只能在北京著名的十大鬼屋之一紫荆豪庭租了个两居室作为办公场地。十几个男生挤在里面写代码，空气里充斥的是烟味和臭脚丫子味儿，连送外卖的小哥都不敢上门。
那个时期，最头痛的是招不到人。有一件事徐鸣至今记忆犹新，某一次好不容易招了个研究生，对方到办公室来看了一下，第二天早上徐鸣还没起床就接到他的电话，说是导师找他回去有事情，再联系，后来就再也没有联系。
没有一个高大上的办公室，确实无法给应聘者安全感。傅盛和徐鸣合计着去跟经纬中国的张颖和左凌烨讲，在他们周末不上班的时候，把办公室借来用一下。徐鸣和傅盛每个周末就约人到那面试。
那个办公室很大、还有很大的玻璃窗，走进去，“哇！有厨房、可乐、各种小吃……”
“跟人聊得热血沸腾、浑身出汗的时候，就跟人家说这个办公室不是我们的，这是我们投资人的办公室，我们的办公室在对面的红色楼，但我们到某一天也会有自己的办公室。”即便是今天，说起这个故事，徐鸣眼中还是会透出狡黠的光。
就这样，徐鸣和傅盛忽悠来了可牛的第一拨人，组成了20人的团队。
后来，雷军欣赏他们，让他们用小可牛合并大金山，更名为猎豹移动。此后，从360的“弃子”，成为雷军的“马前卒”。猎豹作为“棋子”周旋于巨头之间，作为“靶心”鏖战于风口浪尖，顶着“炮灰”的帽子，猎豹恐怕背负着中国互联网企业最为复杂的背景。
2012年，美国Google I/O大会后，徐鸣和傅盛在黑人区一个小酒馆喝着十美元一瓶的葡萄酒，傅盛突然说，“猎豹要抓住移动互联网这波红利，成为一家全球化的公司！你在美国招人组建办公室。不招到人，不租好办公室，就不能回来。”
徐鸣二话没说就去了美国，在陌生的国度为猎豹开疆拓土。
很快猎豹在全球拥有了6亿的月活用户，年收入从1亿增长到30亿，连续五年实现100%的增长。2014年，猎豹成功登陆美国纽交所。
当年，公司在三亚举办年会，晚宴后徐鸣和傅盛都有点微醺，他们并肩看着烟花表演，漫天光辉灿烂，徐鸣小声跟傅盛说：“我从没想过公司能变成今天这个样子，这就是梦想成真的感觉吧？”此话一出，两人都感慨万千，数度落泪。
傅盛说：“如果不是有徐鸣这样的兄弟，我可能没有勇气选择创业。”
徐鸣说：“一路走来，傅盛是可以把背交给他的兄弟。”
上市第一年后，猎豹有了新“豹厂”，一栋四层的办公楼，宽阔的中庭和富于艺术感的空间，阳光透过玻璃洒遍整座大楼，这里被形容为东半球最像硅谷的地方。不仅有电影院、KTV、健身房和儿童乐园，还为员工提供免费三餐和咖啡茶点，兄弟俩人最初的梦想一点点照进了现实。
徐鸣坦言，自己曾经有那么一刻产生了懈怠，但事实证明，他终是没被眼前的繁花似锦束缚！
商业新边界
2011年对于徐鸣来讲别具意义。
从2008年开始创业到2014年猎豹成功上市，2011年恰是中间节点。这一年，70多人的小可牛鲸吞了200多人的大金山，徐鸣带着这个刚组建的新团队在珠海做毒霸猎豹版的研发，队伍处于磨合期，各种矛盾层出不穷。
虽然，面对残酷的商业世界杀伐果断是每一个创业者的宿命，但面对公司业务转型与商业落地过程中的困难与迷惑，徐鸣还是时常会陷入创业中途的无力和焦灼。
此时，一部关于哈勃望远镜的纪录片无意间闯进徐鸣的视野，这部片子至今仍珍藏在徐鸣的手机中，并时常拿出来翻看。
他透过哈勃看到了宇宙大爆炸绚烂的残影，惊艳于猎户座、仙女座星云百万光年之外的神秘光华，这样的宇宙视角让他得以从创业的泥潭中短暂抽离，获得片刻的喘息。
之后，每当深陷焦虑时，徐鸣就会让自己的思想与宇宙对话，让思绪在浩瀚中徜徉，让梦想与现实在无垠里冲撞，犹如盗梦空间般递进层次，切换身份，然后继续上路。
人物/ 徐鸣 拍摄/ 雷辉
此时，一个大胆的设想也在他每一次与宇宙的神交中逐渐清晰：现在手机已经不仅仅是一部电话，而是掌上的移动电脑。哈勃望远镜也不过是漂浮在太空，利用太阳能发电的大型计算机。那么，它会不会沿着计算机产业的发展路径，实现从大型机到PC机再到手机这样一个技术转折呢？
每每想到这儿，徐鸣总是抑制不住内心的狂跳，似乎有一股力量要从身体里面喷薄而出。
但这一切还只是想象，他的所有精力还捆绑在猎豹这辆战车上，一路绝尘。直到2014年猎豹移动成功登陆纽交所，徐鸣终于有了喘息之机。
2015年，徐鸣花了大量的时间在美国做科技方面的调研，他惊喜地发现自己对航天产业的构想正在一步步变成现实。
2014年，Planet Labs 创始人 Will Marshall 在 TED大会现场展示了公司的新产品：一款被命名为“鸽子”的微型卫星，这颗微型卫星甚至用单手就可以轻松托起。而这得益于消费电子产业的发展为卫星的小型化奠定了基础，微型卫星已经可以使用通用电子部件，某些低成本卫星甚至可以使用改造过的手机主板。
并且，伴随着商业航天的发展和技术的进步成熟，这几年卫星发射成本的下降幅度更是惊人。
2004 年，美国联合发射联盟的单次发射报价在7000万到9000万美元之间，国际发射服务的价格在单次1亿美元左右。
而在SpaceX实现了可回收火箭方案之后，随着猎鹰9号火箭的复用次数不断地提升，预计未来SpaceX的火箭发射报价会降低到500到600万美元之间。
这一切都令徐鸣隐隐地感到兴奋。
…………
（本文未完）
在商业社会里拼杀半生，我们却很难在徐鸣身上找到那种商人的圆融感。
再次出发，他仍然是那个少年的姿态。
徐鸣的上一次创业不是20岁出头，偶然撞了大运，糊糊涂涂就走上人生巅峰。而是在30岁出发，一路跌跌撞撞才有的成就。
他知道创业的真相，那种生剥掉一层皮后才能获得新生的感觉，会在创业的任何一个时间节点上跳出来撩拨你的神经。
不论是第几次创业，所要走的路、跳的坑都是一样的。但他愿意为了梦想去再一次击穿乌云，寻求光明。
完整文章请扫码关注“商界识堂”购买2019年第10期《商界》杂志，10月刊的《商界》封面人物，我们来关注银河航天创始人徐鸣，如何经历全程“机变”后再进入新周期。
Interactive Topic
互动话题
你曾经有过航天梦吗？
关 于 本 文
作者：崔小花
来源：商界（ID：shangjiexinmeiti）
文章为作者独立观点，版权归原作者及原创平台所有。未经授权，不得转载。
致力为读者提供精彩、深度、有料的商业财经内容
为企业提供全媒体品牌策划、内容创作、推广传播
Hi,U can also follow us
编辑 | 盖盖
出品 | 商界传媒内容编辑部
