本
文
摘
要
上面这句来自《说书人》的歌词，被主持人尼格买提和朱广权带到了央视网络春晚上，再次掀起了翻唱热。这已经不是这首歌第一次翻红了，在发布的3年多时间里，它前后多次成为各类视频平台的热门二创素材和翻唱歌曲，播放量破百万已不少见。
但就是这样一首朗朗上口的“网红歌”，它的广为人知版本的原唱，其实并不是专业歌手，而是游戏主播——寅子。
主播寅子-斗鱼直播间71415
1
寅子是斗鱼的一位高人气游戏主播，《说书人》正是他和音乐人好友暗杠合唱的作品。很多人听过原唱后，都会夸赞歌中无比贴合主题的浓郁江湖气。暗杠可能也正是看中了寅子身上的这一共性，才选择和寅子合作演唱——因为他起起落落的人生经历，同样适合配上醒木娓娓诉说。
由于出生在“寅时”，寅子这个小名由此得来，也是他沿用至今的名字。根据寅子在一部纪录短片中的回忆，小学时他的学习成绩还不错，但贪玩的他总把精力放在学业外的地方。寅子上了中学，受环境影响，逐渐和一些游手好闲的人混在一起，学业逐渐落下。
毕业离开学校后，寅子仍没能和这些人划清界限，没有正经工作还欠下外债，生活像在泥潭里挣扎一般——到这里为止，与其说是主角的起源故事，倒更像反派被击倒后的走马灯剧情，因为看不到他改变的契机。
这时候寅子遇到了照进他生活的一束光，爱情。
寅子当时的女朋友娜娜是他小学时的同桌，或许是因为还记得曾经阳光赤诚的他，娜娜对寅子很宽容也很信任。在得知他还欠有外债时，娜娜二话没说就拿出自己的积蓄帮寅子还上，推着他走出了浪子回头的第一步。
事后回忆这件事时，寅子依然会说当时的那个女孩太傻了，但更感激她把自己拉出了泥沼。当然，如今已成为夫妻的他们不会再谈感激这种见外的话。
不过收获了珍贵爱情的寅子，在事业上还没能正式打开一路逆袭主角光环。
寅子和老婆秀恩爱
2
16岁开始工作后，寅子创业卖过刨冰卖过酒，进过钢材行业跑过销售，做过设计也在剧组举过话筒。都不是自己想干的，也没真正挣到钱，都是他“干过的不成功的行业”。34岁之前，寅子的工作都像一枚转动中的骰子般不停变动着，直到它终于停在了游戏主播这一面。
那段时间恰逢直播行业兴起，和寅子联机玩过游戏的人觉得他玩得不错、口才也好，建议他去试试做游戏主播。寅子虽然游戏没少玩，但却没完全没看过直播，甚至不知道如何着手。就这样在朋友的撺掇下，他被动赶上了游戏行业的红利期，成了一名游戏主播。
刚开播时，寅子的直播没什么人看。他能看到这份工作的前景，也非常喜欢，但完全看不到用它挣钱养家的希望。甚至他每天和朋友绞尽脑汁对直播内容的研究，还会被家人误会是自己仍旧毫无进取的沉迷游戏。
在一次朋友转战平台的契机，他决定跟着兄弟一起，换个平台再试一次。
转战斗鱼直播，可能是寅子事业上最重要的一次改变。在新平台上他打着“第一声优”的名号出道，用说着搞怪内容的播音腔和故意捏出的夸张人物造型，很快吸引了大批观众的关注。
正如那句话所言，方向比努力更重要。好的平台会让主播大方光彩。转战到斗鱼直播之后的他，像是遇到了伯乐的千里马，也许是看到了他的努力，也许是看到寅子独特风格的价值，寅子仅仅在斗鱼直播的第三天，斗鱼超管就找到他签了约，71415直播间就此诞生。
3
寅子最初直播的画风，很像视频网站鬼畜区的直播内容，寅子现在回看时也会觉得别扭和尴尬，但他也没有否认这是他直播开端的重要部分。现在寅子直播时早已不拿腔拿调地说话，那样“不自然而且还特别累”，顶多在节目效果需要时来上两句，平时更像和朋友联机时的侃天说地。
早期直播《2K17》时的球星“ABC”
寅子的观众都喜欢管他叫“老大”，是哥们间的称呼，又不像“兄弟”和“家人”等词一样被用到变味。不过寅子还是不太鼓励大家这么叫他，对于“老头”这个称呼他倒是挺喜欢。每当观众送礼物时，他也不会气沉丹田地复读好几遍“谢谢老板”，而是略显敷衍地念一遍后马上回到游戏里，就像和朋友在饭桌上聊天时，对面递过来一杯酒，一饮而尽然后继续聊天。
既然是朋友间的聊天，自然少不了吹牛环节，用他自己的话说就是“胡说八道编瞎话”。寅子在直播时，常常会根据主角人物编出一整套故事，从一个游戏讲到另一个游戏，游戏里讲到游戏外。
游戏里的他，是2K里的NBA巨星“ABC”，也是《监狱建筑师》里的监狱一霸“东监区苏哥”，还是横跨多个游戏宇宙里的“寅大猛”。在他天津方言“相声”喜感的帮助下，每个游戏里他都能塑造一个故事可能不怎么合理，但足够让人印象深刻的主角。
直播效果方面，游戏内容好时寅子能充分发挥游戏特性锦上添花，游戏内容欠佳时也能用编出的精彩故事弥补，是一个让很多主播同行都佩服的“天赋型”选手。只是这份“天赋”并不是与生俱来的，那段曾经让寅子挣扎的经历，正是他现在事业最好的养料。
其中最明显的，就是他在讲故事时的口头禅：“我当年做XX的时候……”，这里可以填入任何你能想到的工种，老师、修车师傅、海盗、会计、将军、火箭、卖刨冰的。“三百六十行，行行出寅子”，观众知道其中有真有假，却依然能从中窥见他故事里点缀的真实，这也是观众喜欢看他的原因。
观众为他绘制的生日贺图
4
如今已年至不惑的寅子，依然在斗鱼直播，准确来说，自来到这个平台后他就没挪过地方，即使是在直播行业最刀光剑影的那段日子，他也依然坚守。
他很感激那些肯给出诱人跳槽费的平台，“算是另一种肯定”。但也许是因为斗鱼对他有知遇扶持之恩，也许是他在斗鱼中如兄弟般的粉丝让他“懒得动”，舍不得这份工作中久违的归属感，让他留了下来直到现在。
更关键的是，寅子对自己的定位一直保持着谦虚踏实的态度：“很泡沫的一个东西，一个主播哪值那么多钱”。刀光剑影成为云烟后，说书人的摊子依然如常吸引着旧人新客，寅子的71415，也如江湖落脚的客栈般，成为大家在纷繁工作之余，收获欢乐与闲适的一隅。
如今他还有了歌手的新身份
在外人看来，寅子事业有成家庭圆满，正是时候寻找下一个更大的目标。他自己对此却没想太多：“在目前这个行业里走一步看一步吧，未雨绸缪是好事，但别杞人忧天。”干过太多行业的他，已经用十几年时间摸清楚了自己擅长什么不擅长什么，并怀揣着这份经验继续前进。
至于之后他“三百六十行”的丰富工作史里，是否会在直播事业中再添一项，那就和《说书人》结尾唱的一样：欲知后事如何，且听我下回分说。