本
文
摘
要
演了四十年戏，却始终籍籍无名的“甘草演员”，一夜间竟突然“爆红”了。猝不及防，毫无预兆，以至于，一切与之相关的人和事似乎都陷入了一种错愕的慌乱之中。
2022年12月17日， 综艺《无限超越班》在浙江卫视播出。首期节目便集结了成龙、尔冬升、惠英红、吴镇宇等家喻户晓的香港影人。从“敬业”“情怀”到“艺德”，当晚热搜榜单迅速被占据。演员车保罗也在首期担任前辈艺员。但于一众嘉宾中，他似乎颇显陌生——许多港剧观众熟知《鹿鼎记》中的胖头陀，《碧血剑》中的吕七先生，却鲜少有人知道谁是车保罗。首期节目中像所有参加一两期的飞行嘉宾一样，他并未获得太多关注。
车保罗参加《无限超越班》。 图片来自节目官微
而在节目播出三天后，车保罗登上微博热搜第一位。姗姗来迟地，节目中关于他的桥段正在被反复转载——四十年戏龄的演员前辈拿着经典IP《鹿鼎记》邀请年轻演员合作，却屡遭冷落。面对如此尴尬情境，他未露难色，还风趣幽默地缓和气氛，并不断真诚邀请，“你们有谁愿意跟我这个小老头一起玩？”
在以争论流量为谈资的网络语境中，这段“交锋”被网友不断地进行想象、延展、争论、发酵。
车保罗的走红路径，似乎令节目组也措手不及。12月21日，《无限超越班》总导演吴彤在微博发文否认车保罗被“淘汰”，并表示会继续邀请车保罗参加后续录制。
但当很多人以为话题会就此止于节目，事件却开始变得吊诡：越来越多人将“战场”转向车保罗，试图挖掘他不为人知的过往，去拼凑这位陌生的“甘草演员”六十余年的人生：21岁开始演戏，在香港演了二十几年的配角；底薪只有2000港币，无法维持生计后，只好转行靠接小活儿为生。花甲之年做过保洁、卖过菜、当过电工。此次为了参加《无限超越班》，他甚至辞掉了香港的工作。社交平台上传阅着他平时在香港大街上随性 *** 的工作照……
无论焦点是否本末倒置，“甘草演员”得到大众关注，始终是值得欣慰的事情。12月21日，车保罗开通了微博账号，瞬间涌入十几万粉丝。他发文回应称，很开心还有人记得自己，虽然这次的旅程很短暂，但真心感到愉快。
因为参加《无限超越班》引发热议，去年12月车保罗开通了微博。 微博截图
然而，众说纷纭的谈资背后，车保罗的人生究竟是怎样的？
“走红”近一个月后，新京报记者采访到了车保罗。这是《无限超越班》录制后他再次回到内地。换下“工作服”，戴上节目中同款时尚大檐帽。当天他有两个采访、一个直播……行程被安排得满满当当。正值北方腊月小年，他在微博发了一张工作照，还有粉丝为他画的画像，点赞量迅速突破10万。
“我这辈子都没试过被别人‘探讨’，只有我去探讨别人。谢谢大家的捧场。”车保罗真诚、幽默地分享着被广泛热议的感受。
被汹涌的流量冲击，63岁的车保罗沉浸其中，又游离其外。他开心地表示，近些日子自己正在学习微博留言、视频直播，努力和“粉丝”们多交流，期待更多演艺工作。同时，他也从不讳言自己平时在香港做保安、在菜市场卖菜的琐碎日常。但畅聊之外，当你试图探知他过往人生中某些低潮的记忆，他总是思考片刻，简言带过，情绪中没有苦难存在过的痕迹。
流量的狂欢与怪诞总是停留在“今天”，而“明天”，是车保罗给自己的人生注脚——他总是在各种场合提到“明天”：“明天”意味着希望，意味着太阳一定会来，“太阳没有来，哦，这是天气问题，很自然的！明天就明天喽。终有一天，你希望，希望，再希望，你的心态就会越来越好，不会坏的。”
以下根据车保罗的自述整理：
热 搜
这辈子第一次被别人拿来“探讨”
每年过生日的时候，我总感觉会有一件事情要发生。
那天突然有一个电话打给我，是我以前的一个老朋友。他说：“浙江卫视、TVB和优酷做了一档综艺叫《无限超越班》，想邀请你参加，你有没有兴趣？”
我好像从来没有做过这种事，就是参加综艺节目的录制。试试也好！我喜欢尝试一切没有做过的事情。当然，很重要的是，我几年没有回去（内地）了，顺便和老朋友们坐在一起吃吃饭也好。
当我进到节目里后，真的眼睛一亮，跟我以前学的、懂的全都不一样。我的兴趣就来了。因为我有一个习惯，只要我感兴趣的，就赶紧去学。第一次做真人秀感觉很不同，节奏快，有很多镜头。过去传统电视台一般就是四个镜头，你猜这次有多少个镜头？有三十几个镜头！把我吓了一跳，好厉害。
《无限超越班》中，车保罗邀请青年演员参演《鹿鼎记》却遭遇冷场。 图片来自节目官微
录制过程中也有很多让我想不到的事。比如，面试的时候没有一个人选择《鹿鼎记》。我（刚开始）感觉，是不是我自己（眼睛）有点儿问题，所以我就把眼镜摘下来了，希望用这种方式把这一关“熬”过去。但原来真的没有人举手。好了，那我想想。我跟你们聊天，看看还有没有机会。终于，我还是邀请到一位小朋友，所以主动争取是有收获的，很好的。
后来这件事上了热搜，我真的没有想过。其实我不太了解微博，原来以为就是一个平台而已，但它其实很“特别”。我这辈子都没试过被别人“探讨”，只有我去探讨别人，谢谢大家的捧场（笑）。不过（热搜）出来的效果是大家都看到了这个节目，令大家更有那股劲儿去看（我们的表演），这个是挺好的。
“甘 草”
打两巴掌，醒一醒，又去拼命拍戏了
进入演艺界，要从上世纪80年代说起了。
那时候我在剧院工作，负责开场报时，5、4、3、2、1。也在香港的FM工作过，内地应该叫广播电台。有一天，我去无人贩卖机买水，突然有个人走过来和我说：“高佬（粤语：高个子），有没有兴趣拍戏？”我抬头一看，原来是徐克导演。大家都说，拍戏挺好玩的。想到好玩，那试一试也好。
第一次拍戏，确实好玩啊！但你是个新人，“高佬你会不会走位啊！”“会不会做戏？”那时你耳边会听到很多这种东西。我绝对不介意，因为我是一个需要学习的人。你把机会给我，你骂我也好，你怎么说我也好，我绝对接受的。学每一样东西都要慢慢来，不要急，那就不会错了。
车保罗（中）参演徐克执导的电影《第一类型危险》。
就这样，从徐克导演的影片《第一类型危险》，然后第二部、第三部、第四部……刚入行的时候，我还把握不定到底哪一行比较好，没有戏拍的时候，我就又回去，5、4、3、2、1。直到后来我经常去拍戏，开始有机会演很多不同的角色，我的经理就说，你那么喜欢拍戏，去拍戏吧。我才真正投入了演艺界。
在香港，我们被叫作“甘草演员”，就是常年演小配角的演员。“甘草”也有对白，只不过观众不会记得你叫什么名字。当年香港拍戏真的很紧张，压力大，“甘草”是“24×7”——每周每天，24小时，都要在片场里准备，你根本没有时间睡觉。经常这场戏没有我的时候，我就赶紧去服装间休息。那里有一个地方放被子、枕头，我就跳上去，趴在那儿就睡了。没一会儿副导演过来找我，“保罗到你了。”喔。我就只能两巴掌让自己醒一醒，又去拼命了，日夜不停地拍。那时候也没有假期。导演一个电话，你来上班吧，就赶紧坐车去了。
但“24×7”，是不是很多工资？不是，绝对没有这回事。我们永远不谈工资的。包括从我入行至今，也从来没有挑过任何角色，因为我没有资格。人家什么角色给我，我就做什么。譬如一棵树。试戏的时候，导演让你闭上眼，想象一下，你现在是棵树。好了，一棵树，那两个手放下不动了。突然间地震了，这时候如果你直接举起手，有人就在你后边拍一下，你就拜拜了。那我就两个手还是得放在两边。好了，导演让你现在抖一抖。如果你像人一样正常抖，你就又走了。我命好，最后得到了这个角色。
一朵花我也演过的，是个儿童节目。当时他们找不到人，我又那么巧经过。跟小孩子玩更开心……不能说全部的角色，大部分的角色我都演过了。当然，我也有很想演的角色，比如军旅、谍战，但我还没有接到过这一类的邀请。
做“甘草”这行有很多挑战，你一路接受挑战，就会学到越多东西。一直等机会也有很累的时候，但怎么说呢，因为你有一种热忱，比如，今天演的角色你很喜欢，或者今天你有对白，我也很喜欢看别人演戏。因为你有这个兴趣，没问题啦，我可以等啦，所以我就一直继续、继续、继续……
特 型 演 员
无论买菜还是卖菜，大家都叫我“胖头陀”
从上世纪80年代到90年代，我演了大量的角色，但也不是说都真的那么好。我也是要“吃饭”的嘛，才有力气去做自己喜欢的行业。
那时候我也同时去找了别的工作，比如电视台一份，电影一份，我还去做过保险代理。但我会保护每一个当演员的机会。只要给我戏拍，那我的脑袋就只想拍戏这一件事。重要的是要调节自己，要平常心，万事才能如意。
直到1998年，那时因为没有什么机会，我离开影视行业已经很长一段时间了，突然间我遇到了对我最重要的一个角色，电视剧《鹿鼎记》里的胖头陀。我一听到胖头陀，这个剧也好有热度，又给我机会，我就赶紧去。
在陈小春主演的港剧《鹿鼎记》中，车保罗（右）出演了胖头陀一角。
小说里胖头陀吃了药，由胖变瘦，又瘦又高。好了，我这个样子已经是那么回事了。那怎么把这个角色特点带出来？其实你要琢磨很多东西，看小说，做一些动作的设计。因为我个子高，要多注重台词和面部表情，大家就能感受到这个角色的特点了。
这个角色最后出来的效果，我自己也没想到。说个笑话给你听，自从这个剧播出后，我走在路上大家不会叫车保罗，只是叫“胖头陀”。到今天为止，我到街上买菜，或者做保安、卖菜的时候，他们也都是叫我“胖头陀”。“胖头陀，你今天买什么？”“胖头陀，你拿那个东西给我！”要么就是统称“高佬”。
我不介意的。我不会说，你叫谁啊？你找错人了。不会的。
《无限超越班》中，车保罗再次扮演了《鹿鼎记》中的胖头陀一角。 图片来自节目官微
我是一个外形很有“特色”的演员，但我并没有觉得这对我是一种限制，反而是一种认可。我最多只有一个问题就是（服装）尺寸，我比人家瘦、高，戏服的裤子短、腰围宽，剧组还要找个皮带给我绕一绕。但我这种外形可以被大家记住，已经很好啦。
后来我很少演电视剧了，偶尔有人问我，很久没有在电视上看到你了。我就会说“您最近有没有看电影啊？”“没有哦，我几十年没看过电影。”“哦，这是您的问题了。我现在很少在小框框里出现了，我是在100英寸、200英寸的东西里出现。”他就问我说，“什么200英寸？电视机没有200英寸呐！”然后我就告诉他，“小影院（笑），谢谢捧场。”他就了解了，原来我还在拍戏。
我始终记得，《鹿鼎记》是我时隔很久再回到片场的一部戏，突然间好像踏实了，但一些东西也变了。我好像需要给自己一些时间去接受。那时我碰到了一个化妆的老朋友，他跟我说了一句话，“车大哥，回来就好啦！我拿个凳子给你坐。”这句话让我感觉很温暖，我知道，我还是要继续热爱这个行业。
低 潮 期
永远和自己说，明天会更好
当然，“甘草”也不是一直在等工作，因为你等得太久了。终归，我家里还有人要养。
我什么都愿意去干。现在找活儿干很容易的，通过互联网，你想找什么工作，在网页上就可以搜到很多。比如我搜“保安”就会出来很多保安的工作，有几个小时的，有12个小时的；如果你有“特殊技能”，比如救人，那工资就高一点。我什么都做过，清洁、保安……很多东西很好玩的。只不过我现在60多岁了，干保险这类工作已经不太“对劲”了，所以更要拉低自己。哪怕清洁，我也愿意去做。
我上一次接受采访是在一个街市场。街市场你知道的，地上永远有很多水。你要面对很多困难，没有人帮你，只有你一个人。但作为“甘草演员”就是什么经验都要有。我演过卖鱼的、卖猪肉的，遇到任何问题就想着：没事没事，慢慢来就解决啦。不管今天要做什么工作，最主要是用平常心做好。
车保罗此前更新视频账号，透露自己在做健康监察工作。
我在街市场做过两年零三个月，每天都面对不一样的事情。这里有客人，有老板，还有贼。我的经验是，遇事永远不急，用脑袋一分钟想出一个答案。如果答案A不行，那就B；B好像感觉不好，那就C……一定可以把事情处理好。
我遇到过一些刁难的客人，根本听不懂他说什么，就只好笑，“对不起这位老板，我可能最近耳朵发炎，听不到你说什么。你再说一次？”他再说了一遍之后，我继续说，“对不起，我这边耳朵不行，试试这边？”然后对方就说，“你是聋子啊！”我就说，“不好意思老板，我忘了告诉你，我真的是聋了，我忘了戴（助听）机器，我去拿。”我就走了。不用跟人吵架的（笑），以退为进是最好的，不得罪人，赢了有什么用呢？
回想年轻的时候，我经常碰钉子。那时候我总会问自己“哎？为什么找不到活儿干呢？”我自己坐在镜子前，问自己是不是做错了一些事情？每想一个就写下来。你看！原来我是一个很“坏”的小学生。我要改过，我要面对现实，这十大错误我永远不会再犯，我要改变自己……
后来我就一直保持这个心态，敢于和朋友分享，问他们“你觉得我怎么样？”好朋友会跟我说，“你呀，走路走歪的，不是走正的。你知不知道你六尺多的身高，走路含背啊，你要多挺！”啊，原来我有这个缺点，那我就挺，慢慢改。你会感觉，还是有很多人疼你，慢慢人也变得开心起来，笑容也多了。
如果要说人生比较低潮的时候，怎么说呢，每个人的追求不一样。我都是尽量往好的方面想，坏的不要想。因为我们永远要把正能量放在自己心里，永远跟自己说明天会更好的，有太阳的。我每天刷牙的时候都会对着镜子说，Im the best of the best. We love. We care. We service（我是最好的。我们有爱。我们彼此关心。我们为大家服务）。你会觉得，自己每天都在为这个社会服务，为人民服务，我应该会有一个好的明天。那一切就过去了，你说对不对？
人 生 路 漫 漫
喜欢挑战的小老头，期待还能拍戏
我的老家是河北石家庄，小的时候家里都是说普通话的，直到上了学，我才开始说广东话。小学毕业后，我就去打工了。我的很多语言能力，都是在工作中学习的。譬如普通话。上世纪80年代，我回到内地帮老板开酒楼，但普通话不熟练，但我要和我的下属交流，培训他们如何懂礼貌、服务客人。如果我普通话不行，他们也听不懂广东话，怎么办？那时候我就叫他们“哥们姐们”，不是“小弟小妹”，我说，你们教我普通话，我教你们广东话，好不好？大家就乐。不断分享、交流经验，我的普通话慢慢变好，他们的广东话也比我还要厉害了。
包括英文。当年我在一个地方打工的时候，发现旁边的人都升职了，只有我没有。我就问经理，是不是我有什么地方做得不好。他的一句话 *** 到我：“你懂英语吗？不懂就干活儿。”我才知道原来会英语就可以升职的，我赶紧去学。那时候香港有商科书院，教正在工作的人学语言。我就用了一个月去学英语，从初级、中级到高级，每天都说。后来我结婚了，我的爱人是菲律宾人，每天我都要说英文，特别是Good morning（早上好）和I love you（我爱你）。所以我现在就可以并用广东话、普通话和英语。
这么多年，我一旦遇到自己感兴趣的，就会赶紧去学。快60岁的时候，我接到了一部微电影叫《老人与狗》。导演找我的时候，我正在街市做活儿。他说想请我演一个主角。
啊？主角？我不相信。
他说，这不是一部大电影，是微电影，里面没有知名演员，只有一条年纪很大的狗。
我从来没试过微电影，我的劲儿又来了。好！那我们一块玩，试一试。这部戏只拍了五天，和我演戏的那条狗眼睛是盲的，看不见前面，四条腿也已经很软了。这么巧，我当时也因为一个摩托车意外，腿也有问题。我就跟它说：“宝贝，我们试一试，看你快还是我快。”那我们两个一块儿走都是那么慢，哎，《老人与狗》的感觉就出来了。
因主演电影《老人与狗》，车保罗提名台北电影节最佳男主角。
虽然这部戏在制作上有很大困难，不过我们都把内心的表达放进去了，很多东西本来可能要拍六七次，结果两次就过了。那五天大家都很开心。
2019年的4月1日，导演告诉我，我入围了电影节最佳男主角。我跟导演说：“你开什么玩笑？”那天是愚人节，我是不相信的。虽然后来我没有获奖，但我很开心，因为有人认识我了。当年我接受了一些采访，表达过是否获奖不重要，因为凌晨4点还要起床开工。对于这些，我始终是平常心。那时候别人说我是“最佳男主角”，我说，不不，我不是，我只是有了一个机会去学习，赢不赢不重要，你学了东西，回来就是赚了。
现在我的生活依然很简单。每天早上8点上班，但凌晨三四点就会起床，我要听收音机，了解今天这个世界又发生了什么事情。我不能只带着身体去上班，精神还在睡觉。下午5点下班后，到家6点多，我会洗手、换衣服，和我的三个孙子聊聊天，然后吃饭，再做一些自己的事情。
以后能不能接到更多工作机会，这个只是我“希望”而已。我喜欢挑战，即便是卖水果，嗯，好像没做过。好！我要试一试。其实我就是那种喜欢玩的小老头，用平常心面对一切。托大家的福气，如果以后下班还有人找我去拍戏，那我一定去，就不用睡啦，明天就真的是很好的一天。
新京报记者 张赫
首席编辑 吴冬妮
校对 赵琳
