本
文
摘
要
晚饭后,在去往西安的路上,我会回想起十多年前,那场关于河南的对话。当时,我还在上小学,那天邻居过来唠嗑。
“听说没?大坎子(隔壁村)小学的铁大门被偷了?”
“啊?”
“听说是河南那帮收破烂的干的,连夜拉到城里,第二天就卖了。”
“能吗?”
“咋不能呢?别小瞧他们收破烂,在老家个个都盖大房子呢!”
那时还在上小学,还单纯得说什么信什么。因而那时,懵懂的我对河南人的印象可想而知。
在中学的历史课上,我猛然发现,河南这地方很牛啊!某种程度上,这是华夏文明的发源地,它地控中原,在历朝历代中都有着举足轻重的地位,更是诞生了像洛阳这样的13朝古都。
那时我钟爱三国,查了地图才知道,许昌就在河南。像荀彧、荀攸、郭嘉、司马懿、典韦,甚至黄忠、魏延也都是这的。更有意思的是,刘备是河北的,他从在河南北边,跑到了河南的南边和曹操对着干!
上了大学,见到了货真价实的河南人。他两都住在隔壁宿舍,平时与他们交流不多。一次,室友和我说,他在楼下超市看见这两人吵架了,好像是因为买东西互相之间有几毛钱的债务问题。还有一次假期,我到大连的朋友那去玩,他们学校那时还没放假。他的宿舍就有一个河南的,具体起因记不得了,只是他的一句话我印象颇深,他说:“那些郑州的人,连我都骗。”
直到快毕业了,我才和隔壁宿舍其中一个外号叫“放爷”的逐渐熟起来。放爷是河南商丘的,复姓赫连,我常说他是西夏皇族后裔。那时,大家都在找工作,我和放爷高度地资源共享,一起跑了几次招聘会。一次,赶上中午,我们就在其他学校吃饭,我特意注意结账的问题,怕引起纠纷,结果发现放爷已经替我付过了。
参加工作后,我结识了两个要好朋友,他们都是河南的。一个是小鹏,我的同事,是个优秀的工业设计师,负责汽车外形的设计。那时,我勉强算是个机械设计师,负责内部机械构造,和他交集不少。小鹏性格内向,但艺术感极佳。他曾给我展示过一张坐在海量图纸中间的照片,他说那是大学假期没回家,和两个同学画了一假期的结果。后来,他跳槽到了,不久前去了欧洲深造。
另一个是吕总,我通过线下活动认识的一位老板。吕总待人儒雅谦和,我曾和他有一次畅聊。他说,他初中毕业后就来到北京,保安、工人、销售……很多职业都干过。其中,影响至深的是在图书库房工作过多半年,期间他读了大量的书,而这与他后来开始创业有很大关系。
当天晚上,在洛阳吃着麻辣串,看着一个极像小鹏的服务员略带腼腆地招呼着客人。关于河南的种种猜想顿时烟消云散了,也许所有地方都没什么大不一样吧!
后来,我流浪各地,才发现一切都是外地人片面的一厢情愿。在 *** ,见过被城管追赶的小贩;在新疆,听人说这也是种水稻的;在东北,见过一杯啤酒就倒的当地人;也在杭州,听大爷用吴侬软语骂街;如今,我在云南支教,昨天还和孩子们一起堆了雪人。
而这些,都是我在离开河南去往西安的路上,不曾料到的。