本
文
摘
要
抗癌期间，刘万来和老伴一起出行看祖国的大好河山。
□ 长江日报记者关馨 通讯员赵梦昕 杨港琴
2月15日上午，雨后天晴、暖阳高照。77岁的刘万来跟老伴儿打了个招呼，戴上口罩和鸭舌帽，一口气连下六楼。迎着朝阳，伴着鸟鸣，骑着陪伴了他30多年的自行车去公园遛弯了。就在5天前，他荣获了武汉市第八医院为他颁发的“抗癌明星”荣誉证书。
6次化疗、31次放疗照射，又被肠梗阻反复折磨10年……11年来，刘万来从未放弃求生的欲望，勇敢和病魔抗争，并在住院期间穿梭在各个病房，开导病友送上安慰，成为病友心中的一束光，携手医生共创生命奇迹。
■ 短短一分钟的指检后
他感觉“活不下去了”
2012年春节前，刘万来便血的“老毛病”又犯了。他按照前几次有效的治疗方法，买了相同的膏药抹上，但迟迟不见好转，直到喷血，他才觉得这次“有些严重”。春节过后，他独自前往武汉市第八医院结直肠 *** 外科就诊。
“你这个情况不对头，不太好，这是个癌。”直肠 *** 外科主任、学科带头人陈继贵教授在短短一分钟的指检后，凭借他几十年丰富的临床经验，确诊为“中晚期直肠癌”。
没有任何思想准备的刘万来，听到“中晚期直肠癌”六个字，大脑一片空白，双手垂落，瘫坐在椅子上一动不动足有5分钟。那时的他认为，癌症就是“不治之症”，第一直觉就是“我的生命走到尽头了，活不下去了”。
■ “没有关系，我们跟你治啊”
10个字给他“逆天改命”的底气
“当时陈主任没有离开，也没有打断我，就是静静地看着我，等着我缓过来。”刘万来回忆，当他回过神来，紧张地问陈继贵：“那我该怎么办？”“没有关系，我们跟你治啊。”陈继贵说得有底气，刘万来当即遵医嘱办理了住院手续。
入院后，经过系列检查发现，刘万来肠道内还存在4颗息肉。陈继贵建议，先切除息肉，一周后进行直肠癌改道手术或是低位直肠癌切除保肛手术。刘万来毫不犹豫选择了后者。手术的成功让刘万来重拾抗癌信心。
据介绍，刘万来肿瘤浸润已到一定深度，有6个癌细胞发生淋巴结转移，属于Ⅲ期直肠癌，通常5年生存率在50%左右。
“化疗引起恶心呕吐，放疗后，肠子打结扭曲，最细的地方像鸟嘴。”2012年2月至2013年9月期间，刘万来历经6次化疗、31次放疗照射。面对漫长和痛苦的治疗过程，他态度坚定，从不放弃。
当得知癌症“被控制住了”，刘万来有了“逆天改命”的底气。
■ 10年里他大半时间“住”在医院
老伴每天4时起床为他熬汤
在2013年9月的一个夜晚，还沉浸在“癌症被控制”喜悦中的刘万来，突然肚子阵发性绞痛得厉害，疼得满头大汗，连夜入院。“吃的东西排不出来，洗肠用的药也出不来，肚子鼓得像‘大皮球’。”
据结直肠 *** 外科副主任医师徐俊介绍，经过多次放化疗，刘万来腹腔内粘黏严重。在对症进行改道手术后，他暂时保住性命。
可术后没过几个月，刘万来又发肠梗阻，一日三餐只能吃稀饭，最后甚至只能像婴儿一样吃辅食“米粉”来维持营养。此后近10年，刘万来一日六餐，每隔两小时进餐一次。餐餐都是老伴用鱼或排骨熬汤后反复过滤，在清汤里加入定量的营养粉，他的体重也从180斤掉到了100斤。
“一年365天，年复一年，天天如此，老伴每天4时起床熬汤，毫无怨言。我能一路坚持全靠她的悉心照料。”刘万来话里话外，对老伴充满了感激。
“算下来，平均每年都要发作六七次，每次都要在八医院住院个把月，出院后就打包行李抓紧看祖国的大好河山。”刘万来说，无论白天还是深夜甚至凌晨，只要给科室医生致电，那头总有回应。科室医护人员见过他疼得满头大汗的样子，也见过他积极乐观开导病友的样子。在他状态好时，护士也会打趣道：“万来呀，你又来啦！”刘万来总是笑着回应：“是呀，万来又来啦！”
■ 常年住院穿梭在各个病房
对重症患者进行“话疗”
2013年，还在放化疗阶段的刘万来在走廊散步时，正巧碰见老战友张亭（化名）的老伴。“他刚知道自己得了早期结肠癌，才办完住院就要我给他拿来眼罩和纸笔。把遗嘱写好了，戴上眼罩，不吃不喝，不接电话不见人，就像在‘等死’。”张亭的老伴愁得在病房门口来回踱步。刘万来二话不说就进去开解老战友。
“难道你连我也不见？”听见病房里忽然响起熟悉的声音，张亭不敢相信自己的耳朵，先把眼罩拉起来瞄了一眼，发现竟是多年未见的刘万来，立即坐起身摘下眼罩扔在一旁。
“ “以前多少次在艰难险阻的较量中，我们咬定目标迎难而上，尽最大力量去奋斗去拼搏去争取胜利，这些你都忘了吗？现在是与自己的身体做斗争，你誓不罢休的拼劲、坚韧的意志去哪儿了？”刘万来坐在张亭的床边，回忆他们当兵的时光，也把如今自己的经历娓娓道来。
看着面前的老战友，张亭决定要像他一样坚强“抗癌”。张亭说：“老战友坐在我床边，就像‘一束光’照亮了我，给了我活下去的信心和希望。”
住院期间，刘万来经常穿梭在各个病房，对一些重症患者进行“话疗”。他常说：“疾病并不是为了让我们受苦，而是提醒我们要开始改变从前的不良生活方式。不必担心和恐惧那些未知，只有活在当下、心生信念才会向阳而生，一定要相信通过科学积极的治疗，奇迹就在前方。”
陈继贵教授表示，医院于2004年创建大肠肿瘤病友俱乐部，也是为了缓解癌症患者术后负面情绪，增强抗癌信心。评选出的一位位“抗癌明星”都在上演着各自的生命奇迹。大家相互慰藉、共抗顽疾，从相信光、靠近光到成为光，用各自生命的精彩照亮那些“抗癌战士”。
来源： 长江日报
