本
文
摘
要
二
医院的日子很是枯燥，尤其是我父亲这种病，化疗结束后，医院的病房里静的有些吓人。父亲的头发掉了许多，苍白的发丝一把把的掉在病床上，又短又细的发根也脱落了，放射性化疗，对他的头发伤害很大，他摸着半秃的头顶，有点不适应，也似乎有些伤感，但他隐藏的很好。
这么多年，我父亲早就习惯了隐藏。‘隐藏’这项技能，他早已经登峰造极，将‘隐藏功夫’发挥的淋漓尽致，似乎在无数个无人的夜里，他在研究心法，他在磨练功力，他在揣摩武技，总之他是隐藏大师。
这一点在我很小的时候就深有体会。
我五六岁时睡觉对我来说是一件很奢侈的事情，我记得那时候父亲每日起早贪黑的忙碌着，他天不亮的时候，就会被我八叔叫起来，帮着他做屠宰场的事情。这时候我都会跟着他起来，因为小时候我就是他的尾巴，他走哪我跟哪，他烤猪头，灌血肠，收拾内脏，分拨五花精肉、猪蹄猪尾时，我也跟着刮猪毛，鲜红的猪血会沾满我的衣襟，我那时不懂这杀生的买卖，只觉得猪嚎叫的可怜。
父亲会一直忙到朝霞初升，天空放晴了，阳光钻出了云层后，他喝口水的时间都不得闲，每年夏季这个时候，我都会给他崴一瓢凉水，水是井底之水，透心凉刚好可解父亲闷热之苦。跟着父亲回家的路上，我看着父亲擦汗的样子，应该是很累的，但我问他的时候，他依然笑着，把我抱起来放到他的脖子上，我会乐哈哈的骑在他的脖子上，手抓着他的短发，有点耀武扬威的，喜笑颜开的回家。
然后他忙里偷闲的吃一口早饭，紧接着带上他做木工的家伙什，十里八乡的赶着去上工，这一忙就是一天，差不多晚上的时候，他才回来。
夜里，他开始忙着家里的一摊事，比如我明日的口粮，比如我奶奶腿疼的药膏，比如我哥哥明日的学费，还有我爷爷的烟袋锅子。这些平常小事，这种芝麻大小的事情，可也需要他面面俱到，因为我们好像成为了习惯。
我们习惯了把所有的事情，都压在他身上，不管是嗷嗷待哺的我，还是已经上小学的哥哥，或是腿脚不好的奶奶，亦或是严肃沉默的爷爷，每件事他都记得，他都做的很好。
那时候不懂，只觉得他是我的天，他可以解决我任何困难，尽管那些困难仅仅是奶粉勺子掉地上了，仅仅是衣服穿反了，或是我在坑坑洼洼的土地上摔了一个狗吃屎，父亲都会跑过来，然后把这些困难解决掉。
他真的休息过吗？这不好说，在我的印象中，对他来说休息的时间，就是坐在前门槛上，低头抽袋烟。就是那种几口就吸掉一袋烟的状态，长长的呼出一口浊气，拍了拍土就走了。就是这样的忙碌，可每当面对我的时候，他咧开嘴，从嘴角一直咧到耳根。满脸的皱纹，岁月雕刻的印痕纵横交错着。
父亲好像一直忙，忙到连生病的机会都没有。一次春季，父亲开始咳嗽，每日每夜的咳嗽，咳嗽了很长时间，时间久到我们都有点司空见惯了，直到有一天，父亲突然不咳了，我们才意识到，原来父亲已经咳嗽三年了。父亲身上也会出现些腹痛、便秘、头痛等等一些症状，可这些病从未进一步发展过，似乎就是在他的身体停留一阵，等到他适应了，这些症状也就消失了。或者是病成常态，病到人们似乎忘记了他健康时的样子，好像他生来就咳嗽，生来就有腹痛。
我们也会经常劝父亲去看医生，去医院做个检查，他也会听我们的建议，也会去看，只不过每一次都没有了下文，好像拍个片子就好了，好像做个检查就没事了。我们一直认为父亲不会患上某种无法医治的病症，他或许只需要休息一下就好了。
然而，父亲太忙了，他总有一大堆的事情要去做。他没有时间休息。
97年八叔去世，他家里的屠宰场变卖了，我父亲少了一份差事，98年爷爷因病去世，那个烟袋锅子随爷爷一起埋在了地下。父亲又少了一份差事。2000年我哥成家，自立门户。父亲为哥哥操劳了最后一份心事，送了礼金、备了婚礼。父亲的差事又减少了一件。2006年我步入社会，离开家门。临走时父亲哭着送我上了火车。关于我的差事也没了影踪。13年奶奶去世，与世长辞。偌大的家空了。
这个时候，我父亲真正的闲了下来，终日忙碌的他，一下子就闲了。
我曾听人说，人不能闲着，一旦闲下来，这日子过得舒服了，以前的那些病就慢慢的找回来了。我不理解这句话，但现在我知道了。我父亲就这样，他这一闲就是四五年，闲下来的时候，他咳嗽、腹痛、都回来了，疼的严重的时候，他弓着身子，在地上打滚。最让我悔恨的是，这些事情都是我后来听说的，那时候家里只有他自己了，他晕倒在家里的果树地里，他昏倒过家门口的小路上，他还在去往亲戚家时忘掉了回来的路。听说的时候，我心疼的揪了起来，可也就是一两句话敷衍了事，或是买几副强身健体的药，要么就给点钱，美名曰是百善孝为先，可实际上就是忙、世俗困扰的借口罢了。
一直到2020年的夏天，我父亲一直都是病怏怏的。给他看过病的每个大夫、专家都确诊了他得了肺炎，他开始脸色发黄，食欲不振，咳嗽的声音与日俱增，日渐严重，有时吃口饭也呛的咳嗽半日。开始时医生无法确定他患上了哪种肺炎，不像是A型、B型、C型，也不像是D型。他们猜测也许是特别少见的E型肺炎。虽然无法确定父亲到底得了什么病，但是大家好像对情况并不担忧，这就像是我们不看新闻，不了解国家大事，所以对复杂的政治和宗教状况感到茫然一样。谈不上关心，又何来担忧呢？
不是给父亲看病的医生不够细心，也不是他们不负责任，他们很关心我父亲的病状。很认真的排除了她患其他病状的可能，且对排除的那部分疾病相当的确信。为了确诊的病状更加确信些，医生给父亲开了很多这个病状的药物，也给父亲相当多的建议；多休息，少吃辛辣，少饮酒，烟戒了吧。
这个夏天快过完的时候，父亲的病越发的严重了，那时远在大连的我，只能每日和父亲通电话，越来越多的话在哽咽着。初时视频时，他还是和以前一样，笑的开心，至少在视频这头的我看不出来任何不好的状态，我也是蠢的可以，一次两次就相信了他的把戏，然后我相信了。等到八月份的时候，一次视频，他也笑着，可能是因为疼，他的笑容很难掩饰。这一次父亲没法隐藏了，因为他真气耗尽了，功力涣散了。看着他我很心疼，可我还抱着一丝侥幸，总觉得小病情不会有什么 *** 烦，真要是有什么 *** 烦，我哥也能顶得住，总之我没想过回家的念头，反而是以距离远为借口。直到八月末，父亲的病情突然垩化起来，一直未确定下来的病状，也在省医院里拿到了确诊通知书。
2020年9月5号，我在医院的第三天，做完化疗后，我们就离开了市医院，因为父亲的病只需要定期检查，做化疗就可以了。
那天傍晚，我哥开着车，我和父亲坐在后面迎着晚霞回到生我养我的地方。回来的路上，我父亲一直沉默着，直到车子开进乡里，父亲的脸上终于有了笑意，回到村里的时候，他似乎来了精神，腰板都挺直了，让我哥摇下了车窗，探出脑门，大口的呼吸着空气，看着人来人往熟悉面孔，他笑着。
“还是家里好。”父亲微笑着，皱纹爬满了整个面容，他笑的开心，前仰后合的，要不是半秃的脑袋，他和正常人无异。
