本
文
摘
要
一、
1966年，11岁的郑渊洁因一篇作文惹了大祸。
那时，他的父母离开北京，下放到河南遂平县的五七干校，郑渊洁顺理成章去了干校的子弟小学。
老师布置了一篇作文，题目《早起的鸟儿有虫吃》，郑渊洁转念一想，早起的虫子岂不是有杀身之祸？于是，他交上去的作文，题目换成了《早起的虫儿被鸟吃》。
老师看到后勃然大怒，把郑渊洁叫来，让他当着全班的面大声说100遍 “郑渊洁是班上最没出息的人”。
由于郑渊洁当时喜欢的女同学也坐在教室里，他念到七八十遍时，实在忍不了，就拉响了兜里揣着的拉炮，随着“嘭”地一声，这只不羁的“鸟”自由了，他被开除了……
当天回家，郑渊洁写好了检查，坐等父亲回来。
父亲郑洪升回家的时候黑着脸，显然知道儿子闯祸了。他拿起检查书，看着看着，脸色阴转晴，直到笑出声。检查通篇下来就是一个脉络清晰的故事。
第二天，郑洪升去学校找老师解释，帮儿子求情。老师怒气未消，坚持开除郑渊洁。
爷儿俩回到家，郑洪升对蔫了吧唧的郑渊洁说：“不上就不上吧，以后我教你。”说着，抄起桌子上一本《 *** 宣言》递给儿子……
可是，仅读过3年书的父亲，教读过4年书的儿子。他教得好吗？
二、
郑洪升上过三年私塾，却没停止自学的步伐，1955年郑渊洁出生的时候，他在 *** 石家庄高级步兵学校任教员，不少学员还是大学生，因此，他创造了小学生教大学生的童话。
事实证明，一个学习型的父亲，能当好家庭教师。从此，郑渊洁在家跟着父亲学习。很快，学习结果就有了展示的机会。
1970年，15岁的郑渊洁去了部队。分单位前的文化课测试，郑渊洁数理化三科平均98分，高出刚出校门的战友们一大截！
他被分配到了南昌向塘机场，他的理想是当飞行员，现实是维修歼6战斗机，很快，他又因为文字惹祸了。
参军不久，郑渊洁响应组织号召，写了入团申请书，组织发现他写得“特别好”，准备重点培养，让他汇报思想，尤其是不好的想法，组织会帮助改进。
于是，郑渊洁实话实说：“我老想李铁梅，想和她洗澡”。
结果，谈话人回去就给组织汇报了，指导员当天晚上全部队 *** ，说我们这有一个人叫郑渊洁，他亵渎革命前辈。
然后组织让他改造思想，到厨房去刷碗。三个月以后又跟他谈一次话，问他现在还想李铁梅吗，他说不想了。谈话人挺高兴，接着郑渊洁一字一句，“我——改——想——吴——琼——花——了”。
从此，组织彻底把他拒之门外。
之所以会说出如此“离经叛道”的话，是因为处于青春期的郑渊洁，对于男女之事很好奇，又很懵懂，父亲又没有教。他的性启蒙来源于《红楼梦》。
二年级的时候，郑渊洁开始看《三国演义》《水浒》《西游记》，他就问父亲，中国有多少这样的书？父亲说“四大名著”，他问那还有一大呢？父亲说《红楼梦》，但你不能看。
所以他很早就对《红楼梦》有特别的憧憬，于是，趁父母不在家偷偷把《红楼梦》从书柜里找出来，在里面找需要的东西……
其实上面也没多少少儿不宜的内容，后来他就放下书开始瞎猜。既然是猜，答案就不一定对，其中最错误的就是对男女之事的认知。
他以为爸妈在一起洗澡就可以生孩子，觉得自己跟李铁梅洗澡，就能生出保家卫国的后代……
不久，他又因为不懂生理知识，闹出了一个大笑话。
三、
一天，郑渊洁忧心忡忡去请假，说自己身体出了问题，要去看病……
指导员一番询问后，才知道，郑渊洁第一次遗精了。
正是这些教训，让郑渊洁意识到，父母对孩子应及早进行性教育。也正因如此，日后，他写了很多“少儿不宜”的童话……
倒是因为受到阎维文的启发，郑渊洁一步步走上了儿童文学之路。
1975年冬天，郑渊洁从南昌的部队回太原看望父母，患病住院，和18岁的阎维文同一个病房，因此成了朋友。
年轻人不安分，两人总会偷偷溜出去在野河滑冰。
阎维文在滑冰时，经常把手掌放在耳朵后边，然后唱歌。郑渊洁问，你这是做什么？
阎维文说这样唱能听清自己的声音。原来他在练唱歌，郑渊洁问，你是舞蹈演员还练唱歌干嘛？
阎维文说：“跳舞是青春饭，我得想着找后路。”果然，日后，唱歌就成了他的后路，而且是一条星光熠熠的坦途。
从那一天起，郑渊洁时不时问自己一个问题：我的后路是什么？
还没等他想清楚，就等来了退役。郑渊洁转业到首都一家仪器厂当工人，每月47.5元，工资不低，而且工作是真简单，就是看水泵，管好两个按钮就行。
上班红按钮一按，食堂来水，下班蓝按钮一按，厕所来水，全厂人的吃喝拉撒，都掌握在他一根手指上，甚至觉得权力挺大……
不久，郑渊洁就遭到了当头一棒。
四、
那时，郑渊洁交了个女朋友，人家父母都是知识分子，一听准女婿学历只有小学，就让女友的哥哥告知郑渊洁，考不上大学就分手！
郑渊洁一听就恼了，我还偏不考了，分手就分手！而且，他妈妈也支持他不考。
但这件事让郑渊洁开始琢磨，以前觉得有个稳定的工作就是有了后路，可没想到恢复高考之后，不上大学也被歧视了。
于是，郑渊洁又琢磨自己的后路。
他在桌前的挂历上列了一个单子，上面写着能做的事情，发现别的行业基本都得上过大学，只能一一划掉。到了创作领域，他停住了，小说、文艺、科幻、报告、诗歌，能写的东西太多了，应该不会比写检查更难。
童话是这张清单上的倒数第二个，但偏偏这条“后路”很快就给他走通了。
1978年，郑渊洁偶然看到一本儿童杂志《向阳花》，便将自己创作的寓言诗《壁虎和蝙蝠》投了过去。不仅被采纳，还收到了编辑充满鼓励的回信，从此，开启了一发不可收拾的童话创作之路。
1981年，郑渊洁由零星给杂志投稿，变成固定连载，魅力无限的皮皮鲁和鲁西西兄妹俩诞生了。
1982年，小老鼠舒克和贝塔诞生了。
1983年，郑渊洁之子郑亚旗诞生了。
1984年，29岁的郑渊洁同时在16个不同的报刊杂志上写童话连载，一个月要写十几万字……
为了按时交稿，郑渊洁发现白天写稿是不可能的，因为总有事，于是，他每天早上四点多钟起来，摊开稿纸开始写作，成了那只“早起的鸟儿”……
这一年，27岁的阎维文参加了第一届青年电视歌手大奖赛，推出个人代表作《小白杨》，被广泛传唱。
1985年，郑渊洁也到了而立之年，却面临着一个困惑。
随着越来越多童话被连载，郑渊洁的小读者多了起来，家里堆满了全国各地飞来的信件，一麻袋一麻袋，根本没地方放……
不仅如此，仍然住在工厂筒子楼里的郑渊洁，看到儿子跌跌撞撞学走路时，楼道两旁都是高压锅、煤气灶……连个走路的地方都没有。
后来，儿子看到一个香港商人吃方便面，他也想吃，听说要去香港才有，郑渊洁一摸口袋，很尴尬……
因此，他大受 *** ，决定用手中的笔，给儿子搏出一片天地，改善生活。
于是，他作出了一个改变一生的“冒险”。
五、
虽然稿子越写越多，但郑渊洁的稿费却没怎么变。某杂志因为刊登了他的作品而增长了10万订阅量，即使读者订阅这本杂志只为看他的童话连载，他的稿费依然是一千字两块钱。
郑渊洁打电话给杂志主编，要求涨稿费，被断然拒绝。一气之下，郑渊洁决定单干。
“为什么不创办一本杂志，只登我一个人的童话？”
这样读者只需订一份杂志，就可以看到郑渊洁所有的童话，出版商可以有可观的发行量，自己的报酬也可以大幅提高。
理想很丰满，现实却很骨感……
在寻找出版商的过程中，郑渊洁四处碰壁，没有人相信他一个人可以包办一本杂志，因此，他被11家出版单位拒绝了……
最后，在父亲的老家山西，郑渊洁遇到自己的“贵人”赵岩平，终于同意创办童话专刊《童话大王》。
跟出版方签合同时，郑渊洁提出，他要的不是稿费，而是版税。发行量20万册以下拿6%，20万到40万8%，40万到60万10%，100万以上拿15%……
100万册，在1985年简直是一个信口开河的天文数字。出版方直到签完协议，还像看着一个“疯子”一样，不知天高地厚的郑渊洁。
但不管怎样，1985年5月10日，第一期《童话大王》出刊，郑渊洁一人撑起了一本期刊的创作……
他的读者也很给力，订阅量不断增加。100万册在《童话大王》发行的第三年就实现了。
1986年，当人们还在谈论“冰箱、彩电、洗衣机”结婚三大件的时候，郑渊洁一个月已经拥有3万块的收入，并且买了当时北京市第100辆私家车。很显然，郑渊洁的冒险很成功！
因为收入高，郑渊洁很快又做了一件很令人意外的事！
小读者纷纷给郑渊洁写信，导致他收到的信件多到家里放不下，他一封也舍不得丢，就只能买房子，将一麻袋一麻袋的信件装进去，谁知，这一买就陆续买下了10多套房子……
1999年，郑渊洁最主要的读者群进入大学，他们要求他为已经成年的昔日小读者写作品，郑渊洁豪气地答应一口气为他们写20部长篇小说。
两年后，“成人荒诞小说”系列出版。
对于小孩子来说，这个时期郑渊洁的故事确实“少儿不宜”。
《病菌集中营》里，复活要用到“父精母血”，而男主角的父亲“以高龄之危慷慨提供”；另一本小说里，男主角在接吻时用舌头探索女作家有没有拔智齿……
到后来，童话故事里的人物也成年化了：中年人皮皮鲁和妻子燕妮共赴云雨之欢，舒克 *** 女老鼠“利”，还生下了小老鼠舒利……
更要命的是，这些内容都登在了《童话大王》上。
新一代父母不干了：你是童话作家，就给我们的小孩看这种东西？
六、
事态严重！
严重到被央视《今日说法》栏目点名，2002年，年轻的主持人撒贝宁一脸严肃地批评道“郑渊洁的童话有少儿不宜的内容”。
不少家长跟风指责，视他的作品为洪水猛兽，导致《童话大王》在有些学校遭到封杀，甚至有家长写信给报社，直接谈到郑渊洁的童话“儿童不宜”。
气得郑渊洁不再在《童话大王》刊登新作，并公开放话：“今后有撒贝宁的地方绝不去”，但多年以后，他还是失言了，和撒贝宁在《开讲啦》相逢一笑。
那时候，20部长篇小说有7部已经出版，郑渊洁立下遗嘱，死后100年再出版剩下的13部小说。众多粉丝网友闻讯大呼“太残忍”：“百年后我们都归西了，怎么看呀？”
郑渊洁当时也解释过，20部作品不是给儿童写的，是给成人写的。
但郑渊洁早已被打上“儿童文学作家”的标签，以至于孩子们只要看到他写的书就会买，书店一看到“郑渊洁“”三个字就直接将书放到少儿书架。对此，郑渊洁既自豪，也略感无奈。
然而，在争议声中，郑渊洁又多了一个身份——慈善家。
2008年4月，他为山村希望小学的孩子写下名为《红枣女孩》的短篇童话，在博客上的点击超过600万，从而引起东方卫视和希望工程的立项，募集了5亿元善款，创造了一个奇迹。
5.12汶川地震爆发后，他向灾区捐款38万元人民币，成为向地震灾区捐款最多的中国作家，获得“中华慈善奖” 。
2010年4月20日，郑渊洁向青海玉树地震灾区捐款100万元人民币，用于震后重建小学校园。
5天后，他突然宣布退出中国作家协会。
原因就是看到一篇某著名作家在青岛某小学推销童书的报道。那天正是青海玉树大地震后的第三天，郑渊洁认为参加这种活动是对灾区人民的漠视，同时也违反了《义务教育法》的相关规定：作家不可以到小学推销图书。
郑渊洁表示不愿与这样的“中国作家协会全国委员会委员”为伍，宣布退出。
郑渊洁退出作协一时间引发颇多争议，他和某作家的战争还没开始，就被一个“狠人”盯上。
七、
2010年12月，“打假斗士”方舟子在微博上开炮，称郑渊洁的童话“很黄很暴力很无知”，有很多少儿不宜的内容。
一个下午，方舟子连续在微博上发表十余条评论，称郑渊洁的童话是“恶趣味”“成人童话”，并且举了很多例子……
面对方舟子的宣战，郑渊洁却举起了免战牌，他在微博上只有一条回应，表示不敢理他：
“以此人的行事，生命风险不会小。一旦遇害，如果我搭理过他，也会上警方嫌疑人名单。有的人能理，有的人绝对理不得。别的咱可以当，唯独不能当替罪羊。”
而对于“成人童话”的话题，郑渊洁也在微博上回应称：“1999年左右，我最主要的读者群进入大学，他们要求我为已经成年的昔日小读者写作品。我就一口气为他们写了20部长篇小说……
这20部作品，目前已出版了《鬼车》等7部，共售出150万册；现在已绝版，不会再重印……”
郑渊洁也很委屈，自从被撒贝宁点名批评后，《童话大王》里连“恋爱”“月经”等词都不敢出现。
《童话大王》因为涉及性教育的问题，被迫改变风格导致印数下降，从100多万册掉到30来万册，没想到还是因为“暴力”“色情”被批评。
直到2011年，北京市推出针对小学生的性教育教材《成长的脚步》，因太直白、太 *** ，或者说太黄色了，郑渊洁才得以喘口气。
凤凰卫视主持人许戈辉认为，中国成年人的性观念比较开明了，但显然对青少年的性教育是滞后的，她决定做一期访谈，于是，郑渊洁成了不二人选。
在访谈节目里， “只念过小学四年级”的郑渊洁娓娓而谈，既有对亲身经历的调侃，又有对现实教育弊端的理性分析。
郑渊洁认为，对孩子及早进行性教育，不应该超过三岁。这时他还没对性产生兴趣，你告诉他，他会认为性是和吃饭、喝水是一样的事情。越是遮遮掩掩，他越是自己探索。
八、
实际上，郑渊洁对儿子郑亚旗的性启蒙就是在三岁。
有一天，北京电闪雷鸣，郑亚旗就问，为什么先看见闪电，后听见雷声。郑渊洁说这个不重要，我现在告诉你一件重要的事情：你是怎么来的。
然后郑渊洁就详细地告诉他，爸爸身上有个什么东西，放到妈妈身上的什么地方，然后派过去千军万马，最后你是优胜者……
为了展示过程，郑渊洁还拿了一根香蕉和一个面包圈来演示给他看。
全部讲完以后，郑亚旗说，现在你可以告诉我，为什么先看见闪电后听见打雷了吧……
郑亚旗上网也很早，那时候郑渊洁就不担心他上所谓的黄色网站，因为他知道这事，他不好奇，只有不知道的人急于了解，才会削尖脑袋往里钻。
而且性教育除了生理的教育，还应该包括法制的教育。郑渊洁的作品里，越来越把视角聚焦在法律和安全两个方面。
郑渊洁经常被邀请到少管所去讲课，那里有相当一部分孩子是因为性犯法的，没人对他们进行性教育。孩子违法被关进去，很大责任在于学校和父母，没有告诉他性的知识和有关性的法律界定。
郑渊洁的儿子郑亚旗小学毕业后，也退学在家自学。为教授他法律知识，郑渊洁曾经买过一本《中华人民共和国刑法》给儿子念，郑亚旗觉得很枯燥。
后来，郑渊洁把《刑法》里的419个罪名编成419个童话故事，念给郑亚旗听。这一年，28岁的郑亚旗凭借其出色的网络技术，联合最高检开发出了中国第一款面对少年儿童的普法网络游戏《皮皮鲁和419宗罪》，也出息了。
这一年，郑渊洁童话《皮皮鲁送你100条命》出版，讲述遇到各种危险情况时如何处置，如何防患于未然。
这一年，联合国评选世界十大图书，《皮皮鲁总动员》和《哈利波特》并列第四名。
在郑亚旗的运行下，郑渊洁的作品销量大增，逐渐延伸出漫画、动画片、舞台剧、影视剧、网游等各种形式的衍生收入。那一年，郑渊洁在微博上贴过一张纳税单：2011年4月18日，郑渊洁交税高达571428.57元。
让人们羡慕的不仅仅是郑渊洁的稿费，还有另一件事。
九、
那就是郑渊洁上世纪90年代在北京买的10套房。
后来，郑渊洁的父亲郑洪升在自己的社交账号上证实了确有其事，当年北京的房价是1400元每平米，并且这些房子不住不租不卖，只存放读者的来信。
人们惊讶于郑渊洁用房子创造了财富童话，郑渊洁却说房子没有读者的信珍贵，就是那些来信，给了他前行的动力，取的今天的成果。
微博里一位读者留言：“郑爷爷您好呀！我妈妈初中时给您写过的信，您还回信了呢！她现在已经44岁了。我从小看着您的作品长大！非常喜欢您！”
郑渊洁回复：“现在我也给你回信：你好。评论收到。在夜深人静的时候，咱们远隔千山万水能交流，真是惬意。告诉你妈妈，她小时候给我写的信，现在住在我的房子里，风雨无虞。请放心。祝全家幸福平安。”
不论稿费，还是房子，都是俗世里人们眼中的财富，郑渊洁也长期雄踞“作家富豪榜”前列。
2018年，人们发现上一年以2100万元版税进入作家富豪榜的郑渊洁，在“童书作家榜”上，竟然榜上无名！
有网友直接质问郑渊洁，一直在鼓吹自己，为何榜上无名？
这一次，郑渊洁也很刚，直接道出了自己未上榜的原因：不是没上榜，而是拒绝同流合污。
不仅如此，他还在微博里炮轰某些作家，打着讲课的幌子和书店、学校勾结，进入学校占用学生的讲课时间，向学生兜售“童书”……
然而对方并不理睬，继续高歌猛进。郑渊洁这边却突然传来停刊的消息！
2021年底，郑渊洁突然宣布写了36年的《童话大王》杂志要停刊了，并宣称他要 *** ，因为有些“虫儿”正在“偷吃”他创造的童话……
他称，光是他写 *** 的这三个商标的 *** 时间加起来，就达32年之长！除此之外，还有672个侵权商标有待 *** ，在全部 *** 成功前，自己不会再提笔创作……
据称，拿回一个商标，郑渊洁平均要花6年的时间，耗费大约9万元，但他依然走在 *** 的路上……
2022年“毒教材事件”爆发，郑渊洁又一次炮轰某些主编吃相难看，夹带私货，引发极大关注。
近日，郑渊洁又因 *** 事件登上新闻，为 *** ，他还做了一件狠事，将《舒克贝塔传》中故事情节进行修改，安排皮皮鲁与德国籍妻子燕妮离婚，甚至打算拿掉正在制作的系列动画片中的《德国历险记》……
只是，从2003年开始 *** 以来，郑渊洁只成功了36个，还有600多个要继续进行，如果按照这个速度，估计他还得干300多年！
人生是一场历险，童话的世界里，未来有无数可能。早起的虫儿有可能被鸟吃，但早起的鸟儿一般都有虫吃，不管是“鸟”还是“虫”，都得出来走两步！
本文作者：万小刀，写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注@万小刀头条号
#头条群星8月榜#
