本
文
摘
要
丨一方水土 养一方民谣丨
- 风物君语 -
最近假期密集
一天中秋假回来，六天班连击
但是！七天长假进入倒计时
即将脱了缰的小编掐指一算
你的黄金游还缺打包好的B!G!M!
所以 *** 了一个最具“特色”999+歌单
从民谣的来处，到你可能的去处
一网打尽！
▼
有些歌调子一起，你就知道它来自哪里，自带泥土的芬芳。
有些是因为乐器，有些因为方言，或者歌唱的内容，一下就能听出它的坐标，这一类的民谣，有很多。
不用听光看歌名的就有很多，如《黄河谣》《定西》《喀什的天空》《秦皇岛》《长安县》《鼓楼先生》《关于郑州的记忆》……
传唱不败的民谣，都深深地扎在它生长的土地里，脱不了干系。
民谣可以理解成民间的歌谣，很多民谣创作者也把它定义为民歌，它不像摇滚乐完全传自西方，民谣在我们自己几千年的民歌根脉中，并没有完全断裂过。
▲ 苏阳2006年发行专辑《贤良》封面，秉承了西北千年民歌的精髓，字里行间饱含着远离家乡的赤子对故乡
很多当代创作者用采风的方式，把一些几近失传的民歌采撷回来，融入自己的新创作，让我们重新听到了地道的，属于那片故土的歌。
民谣和城市，互相成就，来自西北的野孩子、内蒙古的杭盖、西安的马飞、北京的宋冬野，你都能在他们的歌里听到风情，民俗，水土和乡音，虽说是不同土地上发生的千篇一律大同小异的生活。
但每一个故事，只能属于那里。
01.北京 被唱过最多的地方
▲ 老北京的天空总有鸽子飞，什么时候不见踪影的呢？图/视觉中国
在民谣创作者眼中，北京应该是“初恋情人”一般的存在。
之前火爆朋友圈的程序员分析42万字民谣歌词中有一结论，被民谣歌手们唱过的城市中，北京以绝对优势排在第一。
北京见证过两次民谣的潮起，上世纪90年代受台湾校园民歌影响，大陆校园民谣发展起来，歌曲风格以继承台湾的人文色彩为主，以校园为根据地，以高晓松，老狼，宋柯为创作代表。
▲ 北京胡同。图/图虫·创意
这时期玩民谣的北京人居多，城市里“异乡漂泊客”的情绪还没有成主要气候，这是大陆民谣的第一个灿烂期，始于北京。
这拨人之后的民谣其实度过了一段不温不火的阶段，就是被大众认为“不穷不是民谣”的时期，大家安静地唱了一阵没多少人听过的歌。
直到2011年，得益于互联网的普及，豆瓣音乐人平台和各大厂牌的建立等因素，民谣才逐渐翻身，又一次成为和90年代一样被追捧的音乐类型。
宋冬野、马頔、赵雷这批民谣新浪潮开始扛起大旗，北京的形象也从校园里的翩翩少年，变成了一个现实的对象，开始唱给北京人，也唱给漂泊在这里的异乡人。
▲ 图拍摄于北京。图/视觉中国
校园民谣的兴起和中国城市化进程的同步，人们开始对“都市”有了概念，漂泊渐渐成了一种集体性情绪。
三十年间，当年的“小芳”变成了“董小姐”，“睡在上铺的兄弟“毕业出走，成了“终被层楼误”的少年。北京还是那个北京，也不再只是北京，最终成了一个符号，等待着更多属于它的歌。
02.西北偏北 共饮黄河水
▲ 黄河石林二十二道弯。图/视觉中国
民谣和城市的关系太暧昧，以至在民谣发展史中真的有个阶段被称作“城市民谣”时期。与这时期关系最密切的，要属一间酒吧。
2001年，来自西北的野孩子乐队成员小索和张佺在三里屯开了间“河”酒吧，后来被大家熟知的民谣队伍里的中坚力量，如周云蓬、王娟、小河、万晓利、张潜浅等当时都是长聚在这里，也是这时期城市民谣中的代表。
▲ 2012年发行的民谣合辑封面，辑录了周云蓬、小河、万晓利、吴吞、张玮玮、郭龙、张佺的代表作品，专
野孩子来到北京，开起酒吧聚上一群志同道合的人，本意是找到表达自我的歌唱方式，却发现，对于这些异乡人，北京再大再好，可不是家。
张佺后来回忆这段日子说：“觉得那里有很多不真实的情绪，唱歌是关于生活的表达，在北京没有找到我想要的生活。”
2004年张佺关了酒吧，暂时解散了乐队，遣散了聚在这里的人，让大家各回各家。
▲ 甘肃 *** 。图/图虫·创意
这次“遣散”无意中放虎归了山，大家回到自己最熟悉的那片土地上。
有的走了又回去，有的从未离开过，这才有了后来野孩子的《敕勒川》《旭日旅店》，还有这片土地上我们耳熟能详的《 *** *** 》《过什布隆克喀》《贺兰山下》《长在银川》。想了解 *** ，点击我们为什么不懂 *** ？
▲ 马飞2014年专辑封面，专辑中有很多旋律极好的传统陕北民歌，歌曲本身的真挚情感和西北情怀经过马飞
这里的民谣以西北民间音乐为基调，包含很多西北民歌的形式，比如信天游、花儿和秦腔等。这种朴素的歌更像是唱给自己的，不是用来表演的。
▲ 正在唱民歌的老人，陕北民歌被形容为”黄土地之魂“。图/视觉中国
花儿是流传在中国西北甘、青、宁三省的民歌，因歌词中把女性比喻为花朵而得名。对花儿运用得最多的当代民谣创作者就是“长在银川”的苏阳。
从第一首《宁夏川》，到让人们熟知的《贤良》，苏阳探访了众多西北民歌老艺人，向他们请教“花儿”和“秦腔”，深入他们的生活，听他们酒后的哼唱，记录下他们开嗓的那几句歌声。
创作这些民谣的过程中，苏阳说他越来越强烈地感受到，一个人是不能和土地脱离联系的。歌声的自信来自于它的依靠，这份依靠就是和土地、和生命的联系。
▲ *** 黄河边一景。图/图虫·创意
飘荡在山坳里的信天游和一嗓子秦腔，唱出人世的艰苦，是这个不善于表达的土地的另一种宣泄，民谣只是它的变种和延续，唱响在今天的黄河边。正是那广柔而浑厚的黄土地和“像草一样”的人民让陕北民歌那么嘹亮。
03. 内蒙古 野花过草原 再看一眼
▲ 内蒙古阿拉善盟巴丹吉林沙漠，沙山和羊群。图/图虫·创意
《安和桥》调子一起，北京人会沉默，2分04秒的马头琴响起时，换内蒙古人沉默，乡愁就是这么凶猛又道不明的情绪。
在内蒙古西部阿拉善草原一直流传一个故事，每年在骆驼生产的季节，总会有几个骆驼妈妈不让自己的孩子吃奶，有的小骆驼甚至会活活饿死。
▲ 正在为骆驼拉起马头琴。图/sohu.com
骆驼的主人会请来当地的马头琴师，对母骆驼和小骆驼缓缓拉起马头琴，这时母骆驼的眼睛渐渐湿润，继而接受了自己的孩子来吃奶。
这个能演奏出“呼啸的狂风、骏马的悲鸣和奔腾的马蹄声”的马头琴，一直是内蒙古民歌的灵魂。
大众民谣里开始有内蒙古的身份标签出现，应该是陈鸿宇和贰佰的出现，都是一把沧桑的声音，现代的演绎方式，直到分别唱出了《额尔古纳》和《阿拉善》，大家才知道他们来自内蒙古。
而比较多的传承了内蒙古民乐传统的民谣代表应该是杭盖乐队，当年《中国好歌曲》一举夺冠，把内蒙古民歌中传统的长调，呼麦带进了大众的耳朵里。
▲ 内蒙古自治区阿拉善盟额济纳沙漠，清晨，骆驼队伍迎着朝霞出征。图/图虫·创意
呼麦是指一个歌手纯粹用自己的发声器官，在同一时间里唱出两个声部。早在12世纪蒙古形成民族之前就已在广袤的地域上流传，古代先民在深山中活动，见瀑布飞泻，山鸣谷应，动人心魄，便加以模仿，慢慢产生了呼麦。
▲ 内蒙古。图/图虫·创意
杭盖乐队在《中国好歌曲》决赛中，将长调、呼麦这些民族元素融合到新创作中，表演完让评委蔡健雅连呼：太震撼，下巴在地上还没拾起来。无法准确形容出听到这种旋律时的”回魂感“，了解这片土地，就从这首《轮回》开始吧。
04.四川 不只有《成都》
▲ 四川老茶馆。图/图虫·创意
说到有地方特色的民谣，怎么可能没有四川呢？
刚刚在各大嘻哈选秀中为我们展现完川渝说唱的实力，紧接着新一季《奇葩说》，“火锅仙子”李思恒一口川普征服评委，在没太听懂说了什么的情况下，一路晋级，下面来看看川味民谣。
▲ 《龙门阵》专辑封面。图/网易云音乐
分别演唱过《要死就死在你手里》的衣湿乐队和莫西子诗，简直就是代表四川民谣的两大主要门派。
故事的开始来自四川的两个少年组建了衣湿乐队，其中游淼是兽医，林权宏是老师，于是取谐音名“衣湿”，以四川宜宾方言为主要特色，融合布鲁斯、爵士、山歌、地方戏曲、船工号子等元素，要多惊喜有多惊喜。
可能是受四川民歌《太阳出来喜洋洋》影响，奠定了这里民谣“欢快 乐活”的基调，充满“巴适”的味道，生活气息扑面而来。
比如在专辑《龙门阵》里，光看到歌名就能领略到这里的风土人情，《把把烧》《麻将来了》《弹棉花》，再融合几近失传的川渝童谣，乡土气息从来不是衣湿怕的，怕的是不够土，这里可以理解为深入生活的程度。
▲ 衣湿专辑封面。图/网易云音乐
《要死就死在你手里》的歌词是俞心樵的一首诗，本来写得深情又扎心，被衣湿一唱你就豁达了，放心，没得啥子事。
张玮玮的《米店》，歌词里唱到的不知位于何处的米店，衣湿一唱，明确了，宜宾的米店，原词里一句“爱人你可感到，明天已经来临”，衣湿一开口“姑娘你晓得不？”
但认真起来同样扎你小心脏。
另一类民谣就是有着少数民族民歌传统的“大山里的歌”。
四川有着中国最大的彝族聚集区——凉山彝族自治州，少数民族多能歌善舞，彝族民间流传的传统曲调非常丰富，诸如爬山调、进门调、迎客调、吃酒调等，族人多从小就耳濡目染。
▲ 四川大凉山。图/图虫·创意
莫西子诗也并不是第一个登上主流舞台的彝族人，从春晚的山鹰组合和彝人制造，到《中国好声音》中一鸣惊人的吉克隽逸。
彝族的少数民族音乐一直活跃在现代流行音乐和民谣里，在城市的音乐堡垒里造出了一片桃花林。
还有一个已经解散的来自四川的乐队绿色频道，虽然乐队风格以摇滚为主，但是其中几首民谣味儿浓厚的，也颇符合大家对四川安逸生活的想象。
苏阳说：“故乡对你的影响洗不掉，这是你的局限性，也是你生命的价值。你与众不同，因为你是那个地方的人，而我是银川人。”
这些能找到根的民谣，也让我们找到了打开自己的方式，一方水土养育一方人，民谣也一样。于是有了民谣里吟唱出的”包容的北京，坚忍的西北，辽阔的内蒙古和安逸的四川。”你怎样看待故乡留在你身上的痕迹？矫正隐藏还是珍惜，思乡时借以下酒？
▲ 图/图虫·创意
相信我，十一堵在高速上
抽打着方向盘的你
真的用得上！
一定有些你的心头肉没上榜
你来咬我啊
文丨不懂
编辑丨不懂
风 物 精 选
文化地理
南阳｜山东｜义乌｜贵安｜建水｜安康｜南昌｜湛江
物产美食
糯米饭｜春笋｜湖南米粉｜蕨菜｜青团｜菌子｜红膏呛蟹
匠人手艺
藤编｜乐高｜砖雕｜古建彩绘｜敦煌壁画｜紫砂｜旗袍
