本
文
摘
要
要搬去北京这件事，对于我来说，是这辈子最重要的决定之一。那是2009年的春天。当时我和樱太都是广州网易的双职工。从08年开始便有公司要搬去北京的流言，在某次员工大会上，当时的网站部总编辑李甬向我们宣告了此事。对于大多数广东人来说，出省，是一个本能抗拒的事儿。天气，饮食，广东人就是娇气。我有一位老广朋友，名叫九时用茶，他的名言：“我认为中国大陆只有一个城市能住人！这个地方就叫广州！”所以，你知道出了广东省，那些粤菜馆都是不能信的对吧？别说广州人厨师了，他们连顺德人厨师都请不到啊。要不要随着网易一起搬去北京这事儿，我和樱太讨论了很久。她是广西梧州人，梧州距离广州比距离广西省会南宁的路途更近，母语也是粤语。作为小镇做题家，超级学霸，她大学读的是人大新闻系——对于学中文、同样抱有新闻理想的我来说，樱太的学历和专业在我眼中就是super star。在双榆树生活了四年，但樱太非常反对要去北京这件事。一提到北京，她便有本能的抗拒。“你知道大冬天里，我去澡堂洗澡，然后头发湿哒哒地走回宿舍是什么样的体验？”确实，樱太极度厌恶北京。此处省略一万字。大四那年，她毅然放弃了北京所有的校招机会，跑来人生地不熟的广州，最后是在佛山电视台觅得一编制内工作，但后又无法忍受禅城区人民的热情，最后辗转来到网易，谋得一职，才和我相识。最后，她几乎是被我硬拽着上了飞往北京的航班的。毕竟，我的心里还是有一个北京梦。就像那些美帝戏子都有好莱坞梦一样。当时的北京网易在五道口，清华软件园，火炬大厦。我们便在两站地之外的罗庄东里租了一个两居室。我们合租的室友，可能音乐圈里很多朋友都会认识——迄今还在网易云奋战的、今年应该是十三年了吧的老臣黄俊老师。如果按照辈分的话，他算是我在网易的学弟，一个勤奋得让人可怕、当年能在比加班这件事上和我一较高下的男人。我们是2009年5月去的北京？忘了。但，在2009年11月的一个大雪天里，我和樱太打包了行李，又飞回了广州。北京确实是一个奇妙的地方。你可以跑到张亚东的录音棚然后他跟你说，前几天跟莫文蔚录音（《回蔚）呢所以搞得很晚；你可以在KFC偶遇张楚；你可以周末跑去电影博物馆看一些只有这里才有的拷贝；你可以坐半天的车去南二环的大观园，重走刘姥姥之路；你也可以同样坐半天的车去司马台，然后在烽火台上偶遇你的高中同学，搭着他的便车回了城区；你可以常会见到各个唱片公司的朋友，他们会拿着各种Demo找你，你可以比谁都更早地听到张悬《南国的孩子》，而张悬2009年在糖果的那一场演出同样是我这辈子最难忘的演出；你可以去汽车电影院，可以顺带去旁边小河的“两个好朋友”，颜峻也在那儿；去愚公移山的时候，撞到了carsick cars的李青，这里的氛围好多了，可不像是广州的191space，台下观众只有20人；包括今年消失在社交网络里的那个男人，也还会跑到当时的网易办公室里找我，一见面就喊我：“雄飞！”但我确实每时每刻都感觉到：I don`t belong here. 我在这里，我永远是一个异乡人。北京，真的太大了。他像一头巨兽，吞噬着所有人。我记得有一次上下班的时候，有一位阿姨忽然前来问路。小伙子，鸟巢往哪走？我怔了一下，然后指着那一头：往哪边走。阿姨谢过，就往那边走了。我和樱太转头一直笑，在五道口就问鸟巢怎么走？就真的靠走？我不知道为什么至今还记得这一幕。但其实，那时候的我们，和那个从五道口要去鸟巢的阿姨相比，何尝不是五十步笑一百呢？终于，我们双双提了离职。我们要回广州去了。曾经的双职工，现在一下就变成了双下岗。樱太的离职日期比我早，我也不知道为啥，反正她便提前在罗庄东里收拾细软了。我还爱岗敬业地接着多干了好几天。有一晚，我独自一人下班，我不知道为什么没有选择坐公车，也没有选择坐十号线地铁，我就这么一个人在夜色中走了回去。我从清华软件园的十字路口往回走，先是沿着成府路走，经过了五道口购物广场后，转到展春园西路——网易给我们这些从广州来的员工每人发了2000元购物卡，所以我们平时都会走这条路去华联购物，然后继续沿着大运村路走。11月的北京，很冷，路上的人也很少，灯光昏黄，我不知道现在那儿是不是还这样。我又绕到了北航的一处老小区，这应该是北航老师们的旧宿舍，平日里常会挂出“租床位”的手写硬纸板，樱太说，很多读研的同学会租住在这儿。这时候，反正一个人都没有，我只感觉，整个世界好像只有我一个人，我孤独的一个人。沿路上，我一直在听着歌。那一年，我的MP3里只有Bob Dylan。我把Bob Dylan的30多张录音室专辑全都放进MP3里，逐张逐张迪听，并在豆瓣上的每一个迪伦的条目里都在写听后感。但其实我觉得自己都在装逼。直到那一晚，在走到大运村边上的破旧民房时，我突然听到《Like A Rolling Stone》响起。在此之前，这首歌我其实已经听过许多许多遍。我可以很装逼地跟你讲这首歌里的管风琴的故事。但这一刻，我只觉得有一股暖流，从我的心里冒了出来，一直传到我的眼睛里。然后我就这么哭了。Now you dont talk so loudNow you dont seem so proud我曾经如此的骄傲。但在巨兽一般的北京，我就是个屁。然后，你一遍又一遍地拷问我：how does it feel, how does it feel. 你又无情地告诉我，like a complete unknown, like a rolling stone. 迪伦的声音又嘶哑又极具嘲讽，他故意要把complete唱的那么夸张，要把unknown那么强调，我知道，我屁都不是，我都知道，你不要再说了，艹。我既然都已经下定决心要离开北京了，我已经make a deal了，你还要怎么样？我 *** 地按着退回键，把这首本来就6分多死长的歌，又重新播了一遍。然后，又一遍。再一遍。再一遍。一直回到了知春路主路，灯光变得明亮起来，我才停了下来。后来我才知道，这完成了生命中重要的时刻。从今之后，我才真正听懂了鲍勃·迪伦，甚至可以说，我从这一刻起，才真正听懂了音乐。《Like A Rolling Stone》成为了我生命中最重要没有之一的歌曲。你如果和我通过邮件，你会发现我的Gmail签名档里正是“Now you dont talk so loud, Now you dont seem so proud”这两句歌词，这两句歌词也隐隐地印在了我2013年出版的第一本关于香港音乐的书的折页处。很多人觉得我很狂，很傲，我常会用音乐作为谈资和武器。但我自己知道，我的力量其实来自我的懦弱，那像一块滚石的夜。
